朝露

子どもの頃

朝起きて庭に降りると

芝生が濡れていて気持ちが悪かった

それでも進んでその中に降りたことがある

七夕の日芋の露で墨をすると

字が上達すると聞いて

近所にサツマイモを植えている人はいたけれど

わがやに芋はないからこれで代用と

庭の露で墨をすったことがある

でも大人になって

その芋はサツマイモではなく里芋だと知り

それならうちにもあったのに

と悔やんだ

勝手口の裏庭には母が捨てたかどうかの里芋の茎が一本あった

雨のたびに水滴がたまってコロコロと揺れた

あれだったのかあ

同じ誤解は芥川龍之介の芋粥でもあった

あの芋粥はサツマイモと思っていたら里芋だったと

雨でもない朝

土手の笹薮がキラキラして朝露に光っている

今なら分け入りたいほど

好ましく思う