犬の１７年

　人も犬も同じ物質で出来てるのに寿命は随分と違うのが不思議。１７歳なんて人間でいえば身体は何処も悪くなるところはないし、徹夜したって全然平気な頃だ。そう思うと身体の中にスケジュール帳なんてのがあったり自爆装置でもあるんじゃなかろうかと思ってしまう。タロの最後はそれほど急なものだった。

　犬小屋の周りは穴だらけだったり、棒切れをやるとボロボロになるまで噛んだりする。そういうのが無くなったのは１０歳過ぎかなぁ。足の関節が悪くなったらしくジョギングを嫌がるようになったのがその数年後。トイレはというと、散歩の時は紐無しなので藪の奥の方にそそくさと行ってやってた。ところがここ１～２年は道端の真中。それでもタロの寝てる場所周辺は綺麗なもんだった。それが最後の数ヶ月は家の中でやってしまった。

　それにしても最後の１ヶ月、その中でも最後の最後の１週間は変化が急激だった。最初はジェットコースターをコトコト上ってくような感じだったので色々考える事が出来た。ところが最後の１週間はガーッと一気に降りてくようで気が付いたら永眠。普段吼えたり鳴いたりしないのにたまに鳴くようになったと思ったら最後の日の前夜は夜中ずっと鳴いていた。これも終りの合図なのかねぇ。