終焉まで

14日，おかあさまと点滴に行って，病院ごはんの試食をして，帰ってからもいっぱい食べたそうだ。

15日，午前中に病院ごはんをたくさん食べた。だしスープも飲んだ。病院ごはん，ほぼひと缶を食べ終える。１回分くらい残っていたので，これを夜にまた食べるだろう，と思っていたそうだ。が，夕方からお水も飲まず，食べなくもなった。

16日，アタシがお休みに入り，点滴に行き，おうち点滴の練習をし，点滴キットと追加の病院ごはんのかんづめを１つ購入。おなかマッサージでうんちが出て，すこし食欲が戻るかしらと思ったが，だめ。おしっこの色が濃いのが気になる（これはごはんが変わったせいだろう。あとになって気づいた）。鼻先の色がわるいように感じる。おかあさまは，ごはんがくっついてがびがびになっているからじゃない？とおっしゃったが，血色がない感じ。ケージの横で就寝。

17日，午前中に点滴を入れる。思い切りがつかず，２度刺すことになってしまって，かわいそうだった。おかあさまに手伝っていただいたが，保定が難しい。100ccは入らず，80ccくらい。一人でやる方が良さそうだ。伸び放題になっていた髪を切りに行き，昼過ぎに帰宅。この日も食欲はなく，お水もあまり飲まない。一度，口元を動かしたので，スポイトでお水をあげたが，数滴飲んだだろうか，というところ。病院ごはんも，ほんのひとくち程度。元気もない。ずっと寝ている。おしっこの頻度が高くなった気がする。ねこはお天気がわるいと寝てばかりいるから，このところの不調はそのせいかしら，と思ったりする。この日もケージの横に寝るが，眠れない。

18日，深夜２時頃，寝ていてもだるそうに見えたので，思い切って一人で点滴。香箱を組む形に座っていただいたら，やりやすかった。ここでも80ccほど。少し動いて，針が外れてしまったので。一人で滴下を眺めていると，時間の流れがひどく遅く感じる。100ccといえば，カップ２分の１。晩ご飯の時に飲む一口サイズのビール缶が125ml。それよりもっと少ないのに，無限の時間を要するように思う。でも，点滴後はおじょうさまのカラダの緊張がとれたように，すこしほっとしたように見えた。ケージの中をそうじして，横に寝かせて，自分も二度寝。
６時過ぎにおかあさまが起きてこられて，お水とごはんをあげようとしたけど，受け付けない。呼吸は安定しているが，眠っていて反応しない。ケージから出して，座右に寝かせる。掃除機の音をお聞かせするのがイヤで，リビングのおそうじはパス。
９時前，きょうはアタシが通院。健診で引っかかった項目の経過観察と，お薬の処方。咳が出るのを気にされたが，ねこのケージの脇に寝ているからアレルギーのせいかと思う，と言ったら，お医者が食い付いてきた。動物好きとは知らなんだ。お薬をいただいて，昼前に帰宅。院外処方になって久しいが，相変わらず面倒くさい。ちょっとでも早く帰りたいのに。この間，おじょうさまはずっと寝ていたそう。
昼，人間も食欲がなく，ずっと見ている。呼吸が浅く，少し早くなった気がする。くちゃくちゃと口元を動かしたので，スポイトで給水したら，一生懸命飲む。12cc程度。よかったね，と思いかけたとき，吐いた。褐変した血のような色の，あまり粘度の高くない吐瀉物。血なら鉄っぽい匂いがしそうなものなのに，それがなかった（今思えば，前日少しだけ食べた，病院ごはんが消化されていなかったものだったのだろう。量的にも，色的にも）。苦しそうに何回もえづく。頭を胃よりも下にした方が楽そうなので，起こして吐かせ，また横に。３度繰り返し，３度目に心臓が停まった。13時55分。