第一章：親父への旅 旅の始まり ①

２０００（平成１２）年６月初旬、夕刻。事務所の電話が鳴った。僕の親父からのようだ、と告げられた。僕はキーボードの手を止めた。嫌な予感がした。
２９歳の初夏、電話とラジカセだけの事務所を開いてから２１年。親父からの電話は、たった３度。再々婚の相談の１回だけが、いい知らせだった。残りの２回は、いずれも親父の連れ合いの死に至る病発症の連絡だった。田舎で一人暮らしの親父。４度目の電話は、本人の死に至る病ではないか。咄嗟にそう思った。
緊張を和らげるために咳払いで一呼吸置いて、電話を取った。
「もしもし……」
それでも喉が詰まった。もう一度咳払いをした。咳払いに親父の声が重なった。
「おお洋一か。わし、肝臓癌らしいんじゃ」
嫌な予感は当たった。僕は電話を握り直した。質問をしようとしたが、また喉が詰まった。今度は小さく咳払いをした。
「とりあえず、検査入院することになってのお。一週間かかるらしいんじゃ。で、検査が終わったら手術じゃ。手術すれば大丈夫らしいから、お前は心配せんでええからの。まあ一応連絡しとこうと思うてのお」
一気に、淡々と話して、親父は黙った。僕の楽観は“らしい”という言葉にとりすがる。
「とりあえず検査なのね。本当に癌なのかどうか調べようってことね」
検査という言葉にもしがみつく。
「いや、癌は癌らしいんじゃ。癌は癌なんじゃが……」
一瞬の沈黙。うまく説明しようと整理をしているようだ。その風情、矜持の精神に、僕の楽観は消えた。親父の心細さが沁み入ってきた。
「それ、いつなの？帰るよ」
ひと通り説明を聞いて、告げた。
「いや、忙しいじゃろうけえ、帰って来んでええぞ。連絡しておこうと思っただけじゃけえ」
「いやいや、帰るって」
「ええて。ええて」
「じゃ、検査入院のスケジュールだけでも、教えてね」
「うん、まあ、それは教えよう。でも、帰って来んでええからの」
ささやかな押し問答をした挙句、検査入院の日程を連絡することだけは、なんとか約束させた。
これまで不義理を積み重ねてきた一人息子。なんと言われようと、すぐにでも飛んで帰るべきなのだろうが、確かに忙しい。都心のホテルのオープン・キャンペーン企画、２ヶ月後発売のゲームソフトのＣＭ企画等々。どれ一つをとっても、遅れても大丈夫なものなどない。ひとまずは、親父の矜持の精神に甘え、検査入院の日程が決まるのを待つことにする。