同い年の教え子～私の出会った子どもたち

小学校入学式の朝、F男は母親と一緒に登校した。運動場にいた二人の先生が声をかけた。「ここから体育館までは自分で歩こうね。」Ｆ男は車椅子から立ち上がったが、次の一歩が出なかった。

入学式が始まるなか、母親はＦ男を連れて家に帰った。下半身のマヒ、白内障による視力低下、知的障害。養護学校への入学も認められなかった。教育委員会は「就学猶予」（しゅうがくゆうよ）の手続きを母親に迫った。

Ｆ男が小学校に入学できるまでは、それから１１年もの『闘い』が必要だった。しかし家の中に引きこもっての生活は足の関節を硬直させ、Ｆ男は立つこともできなくなっていた。１７歳で小学校に入学したＦ男が中学校に入学したのが２３歳の春。私が教員となった年である。Ｔ市の中学校が、どんな障害があっても希望すれば入学を受け入れる立場に立ったのがこの年だった。

担任となって始めての家庭訪問で、私は母親からＦ男の生い立ちを聞かせていただいた。同じ時期にＴ市で育ち、ひょっとすれば友だちとして出会えたかもしれない二人が、十数年の時を経て担任と生徒として出会ったのだ。私の古いアルバム。小学校入学式の後、校庭の桜の木の下で家族と撮った写真。みんなの笑顔。その同じ日にＦ男の母親は泣きながら車椅子を押し、学校を去ったのである。私はそこに学校制度の冷たさと恐ろしさを感じた。

生まれ育ったＴ市で教員としてスタートをきった私の一歩は、Ｆ男とともに歩むことになった。同い年のＦ男が私に向かって「せんせい」と呼ぶ。望んで就いた仕事なのに、この言葉は私の心にとてつもなく重く響いた。再び子どもたちの人生を踏みつける学校・教員であってはならない、Ｆ男の見えない目が私に訴えていたのである。