30坪未満の小さな借地に、鉄骨造りの2層、4室の1Kのボロアパートが敷地いっぱいに建っている。小さなトイレ一体型のユニットバスが入っていて、3畳の台所と6畳の洋室に押し入れが付いている。
自転車を停めておくのさえ苦労するほどの敷地だから、勿論車など置けない。廊下に、立ち上げた水道栓と、排水溝が2つづつあるので、洗濯機はそこに置くことが分かる。2階の廊下は、何度も水浸しになって、床がべこべこに波打ち、歩くたびに少々ふわふわする。家主に言って、業者にカラーコンパネ(工事用)をひかせたので、今は何とか気にならない。
建てた当時はバブル以前の昭和50年代。今になって見れば、実にお粗末な代物だが、これを建てて所有していた会社が、福井では名の通った、かなり大きな建築会社で、バブリーな頃は業界では一世を風靡していた。そして、勿論破産して、今はない。
だが、どうしてこんな借地に、わずか4室の1Kマンションを建てたのか、「社員寮」として、と言われても、長い間、不可解だった。
今から、15年ほど前だったか、管理を頼みたいと近くの町内に住所を持つ年配のおばちゃん(私より1年年上)が現れた。その会社から買い取って、自分のものだという。年間10万円というわずかな地代を滞納し、地主とは弁護士を通して、もめていた。しかも、お客は入っていない。
これを、すぐに地主とのトラブルを解決し、お客を詰めて、長い間管理して来ているのだ。今は、また別の人の名義になっている。
そのおばちゃんは、私の前に現れた時は「焼き鯖寿司」の会社の社長をしているということだったが、会社の経営に失敗し、別の人に手放した。だが、今は清掃員をしながら生活をしているそのおばちゃんは、元芸者だったという話が聞こえてきた。それで、すべてが納得だ。
破産した建設会社の元会長のいい人だったに違いない。