回想

毎回「小浜行き」が決定すると回想が始まる。

「治療を頑張った御褒美に、退院したらみんなでどこかに行こう。」
その一言から始まった。
友人Rが持ってきた旅行雑誌。その中の１ページに、その部屋は写っていた。
部屋の壁一面が窓。その向こうに美しい海が広がっている。
部屋に寝そべっていても海が見える。
「ここに行きたい！」
その一言で決まった。
あの子の中では、翌年の3月には治療が終わって退院。4月から中学に通う。そういうシナリオができていた。だから、沖縄には翌年の夏に行くつもりだった。
でも、本当は腫瘍が全身に転移していて、残された日はわずかだった。
「お姉ちゃんが大学に行ってしまうから。」「夏は旅行費用が高いから。」とか理由をつけて予定を早めた。
それまで暗くなりがちだった娘の表情が明るくなった。

こうやって回想するために毎年「幻の島」へ行くんだろうな。
「過去」へ旅をするために。