遠い太鼓

遠い記憶をぼくらは忘れているんだ。
遠い遠い先祖の記憶。
いつか思い出すんだろうか。
なぜ、いまここに生きているんだろうかと。

ばあちゃんが云った。
あんたはご先祖さんのことを大事に想いなさい。
先祖ってなあに？
あんたが生まれる前の前にいた人たちだよ。

畳の部屋の鴨居のうえに、おじいさんの肖像画があった。
その人の前の人たち。

今も遠くで太鼓を叩いている。