有馬義男の豆腐

宮部みゆきの長編小説「模倣犯」では、残虐な連続殺人事件を軸に多くの登場人物のドラマが描かれています。
主人公の一人、アリマ・ヨシオは齢七十を過ぎた豆腐職人。
昔ながらの方法で作る豆腐の味は評判で、町内に多くのファンを持つほどです。豆腐というデリケートな食品を扱う経験からか、彼の言動にはいつも優しさがにじみます。
小説中、彼の幸薄い娘と孫娘に重大な不幸が降りかかり、彼の家族はまるで豆腐のようにもろく崩れてゆく。
しかし、アリマ・ヨシオは不幸な境遇に立ち向かう。
少々クタビレ気味の身体と、今もなお頑強な精神で。
心中に湧き上がる悲しみは自分の中に封じ込めて外に漏らさない。
とてもカッコ良く、魅力的な人物です。
その姿勢に同情が強まり、気がつくと落涙している、というページが何箇所もありました。

ラオスでも、時々うまい豆腐に遭遇することがあります。
固すぎず、もろすぎず、器の中で正座するようにきちんとした形を保ち、滑らかな口あたりの中にしっかりと豆の味が広がる正しい豆腐。
あぁ、これはアリマ・ヨシオの豆腐だ。
お懐かしゅう。おじさん、お元気でしたか？
豆腐の味から彼の優しさを思い出し、さらに気の毒な人生を連想し、涙目で豆腐を食べる私。
冷奴にワサビでも入れたのか、といぶかしげに問う妻。