怖い虫だって？

　近頃の妻は夜更かしをしている。１１時過ぎに風呂から上がり、髪を乾かしたりゴソゴソしている。私は眠くなりベッドに行く。近頃の私は早寝だ。
　
　二日ほど前「気味の悪い虫がいた。頭が黒っぽくって、体が透明。足がいっぱいあって、まるで怪獣！」その翌日も「昨日もいた！怖かったが、テイッシュで摘んで捨てた。どこから来るの」と叫んでいた。
　
　そんな虫の想像ができない。話を聞いて妄想すると、一番は『ゲジゲジ』名前からして気味が悪い。私も一度しか見たことがない。昔々、お宮の床下の蟻地獄を採りに行った。偶然だと思うが、蟻地獄採集の夜に、必ずと言って良いほど高熱を出すオイラ、それを思い出した。採集をあきらめ、本殿に上がりこんだ。本殿と言っても吹き曝しの板の間だ。高い天井を見上げたら、大きなゲジゲジがいた。恐ろしかった。
　
　何が恐ろしいか言えば、夜寝ている時に、ゲジゲジが頭を歩くと、髪の毛がごっそりなくなる、と教えられていた。あれが頭にくっついたら、そりゃ毛も抜ける。
　
　妻が「きっとプランターから出てきたのよ」としつこく、何度も言うので、スミチオン希釈溶液を散布した。しばらくして、コガネムシの幼虫が這い出した」妻が「これ！これ！」と言った。今まで何度も幼虫を見たはずなのに、オイラに処理させて、実は見てなかったのだ。