ハンガリーの映画監督タル・ベーラの『ニーチェの馬』の冒頭、荒野の吹きすさぶ風のなか、喘ぎながら荷車を引く馬――土色のがっしりした体形は農耕馬だろうか。登場人物の父親は、右手が不自由だ。荒い息遣いの馬は、文字を書く方向に逆らって右から左へと、ビーグ・ミハーイの緊迫した音楽と強風のひびきとともに延々と走る。
もうだいぶ前に観た映画だが、いまでも強烈に焼き付けられている。この馬の走るシーンで思い出したのが、「魔王」。シューベルトの曲で、たしか中学校の音楽の時間のときに聴いた。急き立てられるような緊張感がたたみこまれ、幼年時代に病気の高熱でうなされた記憶とも重なる。ゲーテの「魔王」の詩を読んだのは、音楽からだいぶ後。
《何びとぞ 風荒ぶこの小夜更け馬を駆り行くは？／そは子を伴える父なり。父は子をその腕に、／暖けく 確と抱けり。／／「吾子よ、何なればかくも怯え顔を覆う？」／「父よ、見ずや、かの魔王の姿を？／冠かぶり裳裾ひける魔王の姿を？」／「吾子よ、そはただ霧のたなびけるのみ」》。
山口四郎の格調高いことばの音楽を生かした翻訳。夜の森を熱病に喘ぐ子を掻き抱き、父は馬を走らせる。最後、やっと家に辿り着いたものの、父親の腕のなかで子どもはすでに死に果てている。映画『ニーチェの馬』の登場人物は父と娘だった。なぜか父と馬は重なるような気がする。（また、魔王は父の負の側面のような気がする）。
さて、シェイクスピアの芝居『リチャード三世』といえば、「薔薇戦争」の血で血を洗う抗争、暗殺の横行する時代を背景に、悪の歓喜に身を 任せるヒーロー。敵軍のリッチモンド伯ヘンリーに攻め寄せられ、最後に《馬をくれ、馬を！ 馬のかわりにわが王国をくれてやる！》という名台詞を吐いて殺される。
ここでは、逃げるための道具、という以上に、生命力の衰弱した「父」が求める過剰な「力」（ときに、暴力とかセックスアピール）ではないかと思う。それでは、「力」あるいは「走る」イメージとは別の馬は、と見まわしてみると、詩作品のなかにたくさん出てくる。まず、シュペルヴィエル（飯島耕一訳）の「動作」。
《うしろをふり向いたその馬は／誰も見たこともないものを見た／それから彼はユーカリの木のこかげで／また草を食べつづけた。（……）／それはこの馬より二万世紀も前に／もう一匹のある馬が おなじ時間に／急にうしろをふり向いて／見たそれだった。／（……）》
以前にテレビを観ていたとき、ある能役者が、子どものときには動きは割と自由だったが、大人になってからわずかな動作になり、その分おおきな力を溜め込むようになった、と語っていた。《誰も見たこともないものを見た》馬のかすかな仕草にも、宇宙のひろがりと同時におおきな時間を感じる。キューブリック監督の映画『２００１年宇宙の旅』で、類人猿が宙に投げた骨が宇宙船に変わった、あの冒頭シーンも思い出した。
「走らない馬」で思い出したのが、三好達治の「大阿蘇」。ここでも今の瞬間と永遠がある。《雨の中に馬がたつてゐる／一頭二頭仔馬をまじへた馬の群れが 雨の中にたつてゐる／雨は蕭々と降つてゐる／馬は草をたべてゐる／尻尾も背中も鬣も ぐつしよりと濡れそぼつて／彼らは草をたべている／草をたべてゐる》。阿蘇山で、蕭々と降り続く雨に濡れながら詩人は、草を食べる馬を眺めている。繰り返される「ゐる」という現在形動詞のリズムと、《もしも百年が この一瞬の間にたつとしても 何の不思議もないだらう》といったフレーズの永遠が溶け合っている。
最後に、もうひとつ。山村慕鳥の「馬」。《だあれもゐない／馬が／水の匂ひを／かいでゐる》。達治の「大阿蘇」でもそうだが、「馬」が「水」に近づくと、精神的になる気がする。慕鳥の馬は、草を食べるのではなく、がつがつ水を飲むのではなく、鼻づらを水面にちかづける微かな動作。いつ、どこの光景なんだろう、静かな雰囲気と水彩画の透明感。
まだまだ馬の登場する作品はたくさん。とくに宮沢賢治や水野るり子、天沢退二郎などの「馬」についても触れたかったが、紙面も尽きたので、またの機会に。
もうだいぶ前に観た映画だが、いまでも強烈に焼き付けられている。この馬の走るシーンで思い出したのが、「魔王」。シューベルトの曲で、たしか中学校の音楽の時間のときに聴いた。急き立てられるような緊張感がたたみこまれ、幼年時代に病気の高熱でうなされた記憶とも重なる。ゲーテの「魔王」の詩を読んだのは、音楽からだいぶ後。
《何びとぞ 風荒ぶこの小夜更け馬を駆り行くは？／そは子を伴える父なり。父は子をその腕に、／暖けく 確と抱けり。／／「吾子よ、何なればかくも怯え顔を覆う？」／「父よ、見ずや、かの魔王の姿を？／冠かぶり裳裾ひける魔王の姿を？」／「吾子よ、そはただ霧のたなびけるのみ」》。
山口四郎の格調高いことばの音楽を生かした翻訳。夜の森を熱病に喘ぐ子を掻き抱き、父は馬を走らせる。最後、やっと家に辿り着いたものの、父親の腕のなかで子どもはすでに死に果てている。映画『ニーチェの馬』の登場人物は父と娘だった。なぜか父と馬は重なるような気がする。（また、魔王は父の負の側面のような気がする）。
さて、シェイクスピアの芝居『リチャード三世』といえば、「薔薇戦争」の血で血を洗う抗争、暗殺の横行する時代を背景に、悪の歓喜に身を 任せるヒーロー。敵軍のリッチモンド伯ヘンリーに攻め寄せられ、最後に《馬をくれ、馬を！ 馬のかわりにわが王国をくれてやる！》という名台詞を吐いて殺される。
ここでは、逃げるための道具、という以上に、生命力の衰弱した「父」が求める過剰な「力」（ときに、暴力とかセックスアピール）ではないかと思う。それでは、「力」あるいは「走る」イメージとは別の馬は、と見まわしてみると、詩作品のなかにたくさん出てくる。まず、シュペルヴィエル（飯島耕一訳）の「動作」。
《うしろをふり向いたその馬は／誰も見たこともないものを見た／それから彼はユーカリの木のこかげで／また草を食べつづけた。（……）／それはこの馬より二万世紀も前に／もう一匹のある馬が おなじ時間に／急にうしろをふり向いて／見たそれだった。／（……）》
以前にテレビを観ていたとき、ある能役者が、子どものときには動きは割と自由だったが、大人になってからわずかな動作になり、その分おおきな力を溜め込むようになった、と語っていた。《誰も見たこともないものを見た》馬のかすかな仕草にも、宇宙のひろがりと同時におおきな時間を感じる。キューブリック監督の映画『２００１年宇宙の旅』で、類人猿が宙に投げた骨が宇宙船に変わった、あの冒頭シーンも思い出した。
「走らない馬」で思い出したのが、三好達治の「大阿蘇」。ここでも今の瞬間と永遠がある。《雨の中に馬がたつてゐる／一頭二頭仔馬をまじへた馬の群れが 雨の中にたつてゐる／雨は蕭々と降つてゐる／馬は草をたべてゐる／尻尾も背中も鬣も ぐつしよりと濡れそぼつて／彼らは草をたべている／草をたべてゐる》。阿蘇山で、蕭々と降り続く雨に濡れながら詩人は、草を食べる馬を眺めている。繰り返される「ゐる」という現在形動詞のリズムと、《もしも百年が この一瞬の間にたつとしても 何の不思議もないだらう》といったフレーズの永遠が溶け合っている。
最後に、もうひとつ。山村慕鳥の「馬」。《だあれもゐない／馬が／水の匂ひを／かいでゐる》。達治の「大阿蘇」でもそうだが、「馬」が「水」に近づくと、精神的になる気がする。慕鳥の馬は、草を食べるのではなく、がつがつ水を飲むのではなく、鼻づらを水面にちかづける微かな動作。いつ、どこの光景なんだろう、静かな雰囲気と水彩画の透明感。
まだまだ馬の登場する作品はたくさん。とくに宮沢賢治や水野るり子、天沢退二郎などの「馬」についても触れたかったが、紙面も尽きたので、またの機会に。
