スカシカシパン草子 第12回 東京ディズニーランドについて 暁方ミセイ

　ディズニーランドはお好きだろうか。

　わたしは少なくとも、高校生くらいまでは好きではなかった。行きたいなあと思うことはあったけど、実際に行くと、あれ、なんか違う。とおもってしまう。幼少期にディズニーアニメを見て育ったり、ディズニーランドでの素晴らしい思い出がある友人たちが、パレードやキャラクターの着ぐるみを見て大はしゃぎするのを眺めては、むしろ寂しいような、空しいような気分になっていた。中高時代の友人たちの多くは、もっぱらジャニーズやら嵐やらのアイドルグループと、ディズニーランドが大好きで、彼女たちの黄色い声やはしゃぎまわる様子を見ては、「なんて若いんだろう」と、けして同じように騒ぐことができない自分にしょんぼりしていた。なんで熱狂できないんだろうなあ。どうしてこうなっちゃったんだかなあ。と、結構本気で劣等感を抱いていた。

　おまけに絶叫マシンが大の苦手で、だから断ると、友人たちは必ず「今回はスプラッシュにもスペースマウンテンにも乗らないから！」と言う。それを信じてついて行くのだが、約束が守られたことは一度として無かった。長い順番待ちの間、極度の緊張で起こる目眩やら腹痛やらで苦しみ、とにかくはやく自分たちの番がきて、さっさと滑り終わってくれることばかり願っていた。ディズニーランドの思い出といえば、まずこの吐き気がするほどの緊張である。あまりに苦痛すぎて、あるとき飛行機の出発前に見せられるビデオを見ていて閃いた。機体の猛速度の急降下と不時着の衝撃に備える「緊急着陸態勢」ならば、スプラッシュマウンテンのスーッと感と衝撃に耐えうるのではないか。作戦は成功だった。本来ならば体を小さく丸め込み、足首を掴むのだが、スプラッシュマウンテンは胸の少し上の位置にバーがあるのでそれができない。腕を交差するようにバーに掴まり、頭をその間に丸め込むようにして入れて落下に備える。すると、スーッと感は当社比45％程度カットされる。見事これで落下系絶叫マシンを克服し、今では随分気楽にディズニーランドへいけるようになった。

　しかし絶叫マシンはどうにか乗れるようになっても、ディズニーランドそのものに乗り切れない感じの方は、しばらくどうしようもなかった。それが、大人になって、ここ数年で急に大好きになった。好きどころか、思い出しては胸が締め付けられる。

　あれって、花火みたいなものだなあと思い始めたのだ。

　よっぽど好きで年間パスでも持っていない限りは、ディズニーランドにいくというのは、結構なイベントのはずである。たぶん何日も、もしかしたら何ヶ月も前から、その日のことを想像して、夢見ていて。あそこの路地を曲がると、あれがあって、そのなかはきっとこうなっていて、・・・と、記憶のなかや、ネットを使って、何度もその一日をシュミレーションする。

　そして当日の朝が来て、眠い目をこすりながら、動きやすく、かつ快活な、素敵な服をいつもの箪笥のなかから選んで着て、電車に乗る。舞浜が近づくと、海が見えてくる。開園までの時間、統一された色調のゲートに並びながら、いまいちど、積極的に、これから始まる一日を噛み締めようとする。いざ入園しても、きっと最初の数時間は、まだ実感がわかない。違和感のある景色、作り物の景色、それを素敵だなと眺める。昼ごはんを食べる。レストランか、ベンチか、乗り物の列に並びながら。午後になって疲れ始めて、景色の色が目に馴染んでくる。どこかで休憩したり、人気のないスポットでマップを眺める。その頃にはパークの全容を把握しはじめて、ここでの現実感が生まれてくる。

　夕方、少しずつ、気持ちが急いてくる。見逃したくないショーがあるから。暗くなり始めた道に、たくさんの人が出てきて並んでいる。やがて始まるパレード。光の洪水。あの光景って、何度思い出しても儚い。通りの向こうの人たちの顔が、たぶんこちらも同じような顔だろうけど、みんな同じように目と口を開いて、上を見上げている。パレードは続く。

　楽しいまま、幻みたいに消えていったあと、少しだけ、興ざめしたような空気が覆って、でもまだ遊ばなくてはと思う人たちの切実さが道路に滲んでいるような、あれが一番好きだ。最後まで、すべてが終わるまで、終わることにも気づきたくないような顔をしている人たち。幸福がろうそくの炎のなかでゆらゆら燃えているような、夜八時半のディズニーランド。

　人の造るものって、もしかしたら自然と同じくらい偉大だよな、と思った。昔より社会に馴染んできた証拠かもしれないけど。

　ディズニーランドから帰った日、夢を見た。われながら素敵な夢だった。下水道の暗い通路で、一匹のどぶねずみが、いままさにあの世に行こうとしている。彼は生まれてこの方どぶねずみ、お城のようなきれいな部屋に住んだことも、遠く胸の高鳴るような冒険に行ったことも、美味しいご馳走をお腹いっぱい食べたこともない。毎日、暗い東京の地下道を這い、餌をかき集めることで精一杯だった。いま、彼の細く開けた目は濡れて、何か色とりどりの光が揺れている。やがて彼は、瞳をゆっくりと閉じる。すると、すべてのディズニーのアニメが、すべての世界のディズニーランドが、一瞬のうちに、ぱちっと消えた。地図からも、わたしたちの記憶からも。彼の名前はミッキーマウス。一匹の、夢を見たねずみのお話。

　ディズニーランドのイルミネーション。誰かが、その一日を、一番幸せな記憶として死ぬ前に思い出すとしたら、尊いことだよね。