嵯峨信之『土地の名－人間の名』（１９８６）（５９）

同行者

＊　（ある空白について）

鯉とも亀ともつかぬものが心のなかで重く動いていることがある
そのあとにおこる空白の遠さよ－－

　「鯉」も「亀」も水中を泳ぐ。「心のなか」は、このとき「水中」だ。そして、鯉の動きも亀の動きも重い。嵯峨のこころは、重いもので満たされている。
　「空白」を「おこる」（起こる）という動詞でとらえているのがおもしろい。「そのあと」の「あと」を手がかりにすると、「空白」は最初から存在するのものではなく、何かが動いたあとで、「おこる」。
　「空白」だから何も書かれていない。何でも書ける。そういう「空白」を「同行者」とするのか。あるいは「空白」を埋めることばを「同行者」とするのか。
　いずれにしろ「同行者」との距離は「遠い」。









*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『土地の名－人間の名』（１９８６）（５８）

＊　（秋になると）

海を渡つていつたということだが帰つてこなかつた

　この最終行だけを引用すると「誤解」を与えることになると思う。「秋」が「海を渡つていつた」と。全行を読むと「彼」が海を渡っていった。それきり帰って来ないので、彼に会っていないとわかるのだが。
　しかし、私はあえて「誤読」する。
　人との出会い、離別には、時と場所がある。決定的な別れの場合、その人がいなくなるというだけではなく、いっしょに過ごした「時間」そのものが失われた感じがする。
　もちろん季節はめぐってくるが、めぐってくるからこそ、「あの秋」はもう戻ってこないと強く感じる。








*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『土地の名－人間の名』（１９８６）（５７）

＊　（死は通過する）

そのとき子供が鋭い叫びごえをあげた
無垢な呪いのきびしさにひとびとは竦然とする

　「死は通過する」。そのことに大人は気づいたか。あるいは逆に、そのことを知っていたか。知っていて、その瞬間を待っていたと読みたい。
　子供には、その認識はない。認識するのではなく、子供は「直感」する。何かしらないことが起きる、と。そして「叫びごえをあげる」。泣きだすのかもしれない。
　これを嵯峨は死への「呪い」と受け止め、「きびしさ」と受け止める。怒り、抗議を通り越して、「呪い」にまで達してしまった「感情」。
　「呪い」は「呪う」と動詞にして読むと、もっと生々しくなる。子供は（赤ん坊は、と読みたい）、死を呪う。それが、やがて自分にもやってくることを「認識」ではなく、直接的な「事実」としてつかみ取っていることになる。





*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『土地の名－人間の名』（１９８６）（５６）

＊　（誰の言葉もそこへ届かない）

死はどこからでも入ることができるが入口を知るものはない

　私は「アフォリズム」になじめない。アフォリズムにならないものが詩だと思っている。
　この一行は、

死の入口を知るものはないが、誰でも死ぬことはできる（死の世界へ入ることはできる）

　と言いなおすことができるだろう。
　しかし「誰でも死ぬことはできる」は「現実」とは違う。「現実」は「誰でも死ぬ」である。「できる」「できない」の問題ではない。さらに言うと「死ぬことができない」というひとはいない。
　嵯峨の書いた「できる」と「知る」の関係は、アフォリズムのなかでのみ成立することばの運動である。
　ことばのなかでのみ成立する「世界」という点で、アフォリズムと詩は共通するものを持っているのかもしれないが、私はなじめない。





*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『土地の名－人間の名』（１９８６）（５５）

＊　（この夕暮れにぼくは記憶を失つた）

われにかえると
薄暗くなつたところから灯のはいつた二階家が現われる

　この詩には、ここだけ「過去形」ではなく「現在形」があらわれる。「出来事」（起きたこと）と認識しているのではなく、いま「起きている」と認識している。
　さらに一歩進んで、嵯峨はいま「生きている」。一軒の家として生きている。その家と一体化しているとわたしは「誤読」する。家を見ているのではなく、家になっている。
　「薄暗くなつたところから」「灯のはいつた二階家が現われる」ではなく「薄暗くなつたところから灯のはいつた」「二階家が現われる」と私は読む。嵯峨の「肉体」のなかの「薄暗くなったところに灯がともる」、そして嵯峨自身が「二階家」になる。二階家に生まれ変わる。－－その瞬間の「心象」がことばになって動いている。
　そんなふうにして嵯峨は「心象」の「家」へと帰る。




*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『土地の名－人間の名』（１９８６）（５４）

＊　（子供が聞いた）

－－ゼロと一との間には
数がいくつあるか

　不思議な「祝祭」がある。
　この質問にであったとき、ひとは子供に帰る。こういう質問がありうることを、ひとははじめて知る。そして思い出すのだ。もしかすると「私は、この子供だったかもしれない」と。
　まるで「子供」と「私」の間には、「私」がいくつあるのか、と考えるように。

　「間」はひとつ。しかし「間」にある何かは、いくつかわからない。「ある」という動詞の不思議な「祝祭」。




*

評論『池澤夏樹訳「カヴァフィス全詩」を読む』を一冊にまとめました。314ページ、2500円。（送料別）
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168076093


「詩はどこにあるか」2019年4-5月の詩の批評を一冊にまとめました。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168076118
(バックナンバーについては、谷内までお問い合わせください。)

オンデマンド形式です。一般書店では注文できません。
注文してから１週間程度でお手許にとどきます。

＊

以下の本もオンデマンドで発売中です。

（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512

（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009

（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804


（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455

（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977





問い合わせ先　yachisyuso@gmail.com

嵯峨信之『土地の名－人間の名』（１９８６）（５３）

＊　（彼は）

鳥のように　洋傘のように　枝にぶらさがつて死んだ

　「鳥のように」「洋傘のように」と比喩が繰り返される。しかし「鳥」と「洋傘」は似ているだろうか。
　翼を閉じて、傘を閉じて。あるいは、翼を開いて、傘を開いて。
　その「形」もわからない。
　たぶん、「わからない」ということが重要なのだ。判断できない、ということが。
　自殺の理由は、誰にもわからない。
　この詩のなかには、次の行もある。

小さな鉦叩きがその下を横切つた

　なぜ？　理由はいらない。それが「自然」だ。－－と書くとき、私は三木清を思い出している。嵯峨が三木清を読んでいたかどうかはわからないが。
　「手記」のなかに、こんな一行がある。

人間と自然との対立のうち最も重大なものは「死」である。

　いまは、それを結びつけて「結論」を書きたいとは思わない。ただ、そういう行があったということを思い出したと書いておく。




*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『土地の名－人間の名』（１９８６）（５２）

＊　（狂気にはきまつて方向がない）

狂気にはきまつて方向がない
小さな庭をよこぎる蝮でも何かに向つている

　私はこの詩を「空気は……」と読み違えていた。「空気には方向がない」、けれど「蝮は自分で方向を決めて動いている」。「方向がない」はすべての方向に開かれているということ。だからどんな生き物でも「方向」を作り出す（生み出す）ことができる、と。
　ということを書こうとして、引用し始めて、あっ「狂気」だと気づいた。

　うーん。

　「狂気」に「方向」はないのだろうか。むしろ「絶対的な方向」にとらわれ、その「方向」以外を選ぶことができない状態が「狂気」ではないのか。
　私の考えでは、「方向」をもたない「空気」が「正気」になる。
　「向かう」というのは、「いま／ここ」から違うところへ行くということだろう。「向かう」というのは「狂っていてもかまわないから、それを選ぶ」という覚悟のことである。「正気」を捨てるということである。

　嵯峨の書こうとしているのは、私の感想とは別のことだと思うが、私は私が「いま」思っていることを書く。ことばを、その方向へ向かわせる。動かしていく。


















*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『土地の名－人間の名』（１９８６）（５１）

＊　（空間のどこかが少し歪んでいる）

　抽象的に始まる詩の最後の二行。

部屋から出てきた片手のない男が
ベコニアの花に水をやつている

　「ベコニアの花」は「空間のどこかが少し歪んでいる」ことを知っているか。知らないだろう。知らないことがあるが、それでもベコニアの花は完全である。そして、その完全さは「水をやる」男によって、いっそう完全なものになる。
　この完全は「非情」かもしれない。「情け」を考慮しないという意味である。
　私たちの「情」は、こんな具合に、ときどききれいさっぱり洗い流される方がいい。絶対的な「美」に出合うために。

嵯峨信之『土地の名－人間の名』（１９８６）（５０）

＊　（余白の村にある未完の寺）

丘の上は一日中青空がひろがつていた
その他物音ひとつしない

　青空があるだけ。物音がしない。時間が止まったような世界。
　でも「その他」というのは何？
　「物音ひとつしない」というのは、静寂、あるいは沈黙。嵯峨は、その絶対的な沈黙を「音」として聞いており、それ以外の音は聞こえないと言うのだ。
　この沈黙は「余白」か、あるいは「未完」か。どちらでもない。完成した絶対的な充実である。

嵯峨信之『土地の名－人間の名』（１９８６）（４９）

＊　（水の冠をかぶろう）

水の冠をかぶろう
光りにはたどりつけなくても水の国へはたどりつけるだろう

　「水の冠」はもちろん比喩である。しかし何の比喩だろうか。
　「水」の対極にあるものは「火」。「火」は「太陽」であり、「太陽」は「光」だ。二行目の「光り」を太陽と読むと、太陽の対極に「水」があるということになる。「光りの冠」がどこかで思い描かれていて、それとは対極にある「水の冠」を嵯峨は選びとろうとしている。
　太陽と天にあり、水は地にある。地よりも低いところにある。
　そして、もし「水」と「光り」に共通項があるとすれば、それは「透明」。
　天にある透明な光ではなく、地よりも低いところ、深いところにある水の透明さを選ぶ、と嵯峨は書いているのだと思う。













*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『土地の名－人間の名』（１９８６）（４８）

＊　（未完のぼくを慰めよ）

未完のぼくを慰めよ
きみたちは集まつて広い余白になつてくれ

　「ぼく」は嵯峨であると仮定できる。だが「きみたち」は誰か。「きみたち」も嵯峨であろう。
　「未完のぼく」とは「未完のことば」、まだ「ことば」になりきれていない「ぼくのことば」と読む。「きみたち」は「未完のことば以前のぼくのことば」。「ことば」になるための運動がはじまっていない無意識の「領域」。しかし、いったん「未完のことば」が「完成」を目指して動くとき、それをささえることばがつぎつぎにうれまてくる領域。
　「未完のことば」は「余白」というよりも「空白」を必要としている。「未完のことば」がどこまでも自由に広がっていける「空間」が必要だ。「未完のことば」が自由に動き「ことば」として生まれるためには、何も書かれていない「空白／余白」が必要だ。













*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『土地の名－人間の名』（１９８６）（４７）

＊　（遠い島）

ぼくの持つたこの一日を
どのような文字で記そう

　ある一日。この一日。それを「持つ」という動詞でつかみ取っている。その上で「記す」という動詞が動く。
　「持つ」は自分のものにする。所有する。それをどう「記す」かは嵯峨の自由である。
　だが「一日」は抽象的だ。「文字」も抽象的だ。
　抽象は象徴と言い換えてもいいのかもしれないが、何か「遠い島」の「遠さ」そのものを見ている気持ちになる。












*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『土地の名－人間の名』（１９８６）（４６）

＊　（美よ）

ひとつの中間に漂うしずけさこそ
おまえが裸身をかがやかせるところではないか

　前後を省略した二行では「意味」がわからないかもしれない。しかし前後を引用してもわかりにくいだろう。「誤読」の要素が増えるだけかもしれない。
　詩はもともとわからないことを自分勝手に解釈する瞬間、「誤読」する瞬間に生まれる。だれが、いつ読んでも同じ「答え（正解）」になってしまっては読む意味もない。
　「しずけさこそ」「かがやかせるところ」。このつながりがわかりにくいのは「しずけさ」は「ところ」（場所）なのか、という疑問とつながる。「中間」ということばがあるから「場所（ところ）」という意識がうまれるのか。
　「かがやかせる」ところではなく、「かがやかせた」ところと読むと、「ところ」は「場所」のときもあるが「時間」のときもある。……し終わった「ところ」という言い方がある。
　「時空」も「時制」もいりまじっている。ゆらいでいる。嵯峨の意識のなかでは明確かもしれないが。
　何もはっきりしないのだが、その「あいまい」のなかで、「しずけさ」と「かがやく」が重なり、それが「美」になる、と瞬間的に思う。「しずけさ」の「かがやき」が「美」なのではないのか、と。











*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『土地の名－人間の名』（１９８６）（４５）

＊　（ぼくは何も批評したことがない）

美はついになにも語らない
ただ自分をかくすだけだ

　美が何かを語るとすれば、それは「批評」になるということか。「批評」というかたちで自己表現するのではなく、「批評」しないことによって自己表現をする。そのことを「かくす」と呼んでいる。
　隠してもあらわれるものが美ということになる。

　批評しない。では、美とはどう向き合えばいいのか。
　嵯峨は、ただ、いっしょにそこに存在する、といいたいのだろう。美がある。その存在の場所に自分の身を置く。そして、美の前で自分自身を消す（かくす）。












*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）