嵯峨信之『土地の名－人間の名』（１９８６）（７４）

＊　（近づけば）

なぜその幻は消えるのか
高層ビルの窓ガラスを染める千の夕日

　「幻は消える」を書きたかったのか、「高層ビルの窓ガラスを染める千の夕日」を書きたかったのか。たぶん、後者である。「幻は消える」は言い古されたことばだろう。それを「高層ビルの窓ガラスを染める千の夕日」という一行で洗い直す。
　「千（せん）」という漢語の響きが強烈だ。
　「高層ビル」は「一つ」、「夕日（太陽）」も「一つ」なのに、窓ガラスのなかで「千」になる。しかし、近づくと「千」は消える。「千」は具体的な数ではなく「抽象」である。だから、書かれていない「一つ（抽象）」も「千」のなかにある。
　それは嵯峨がまた「一つ（ひとり）」であることをも語っている。




*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『土地の名－人間の名』（１９８６）（７３）

＊　（文字に時を託したことがある）

　抽象的にはじまる詩は尻取りのように「時を人間に託したことがある／人間に愛を託したことがある」とことばを入れ替えた後、転換する。

生と死との間に架かる透明な橋
ぼくは風に吹かれながらその橋を渡つて行つた

　なぜ「渡つて行つた」と過去形なのだろうか。それは「託したことがある」が過去形だからである。「託した」が過去、「ある」は現在。いま、「過去」を思い出している。
　それが「渡つて行つた」になる。つまり、渡つて行つたのあとには「ことがある」が省略されている。
　「愛」は尻取りの力を借りて「生と死」のあいだへ大きく飛翔している。愛をことばにし、愛の時間を生きることで人間は人間になる。人間は「生と死」の間にかかった橋である。そういうことを思ったのだろう。



*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『土地の名－人間の名』（１９８６）（７２）

＊　（川底の渦巻きに光りが射してくると）

黄金の砂の舞いまでよく見える

　ほんものの「黄金」ではなく「黄金」に輝く反射である。こういう「舞い」を私もこどものころの川遊びで見たことがある。
　どこにでも「渦巻き」がある。
　流れ去るものあるだろうから、同じ砂が舞っているわけではないが、渦巻くという動きが同じなので同じに見える。
　－－というところまで、こども時代に見ていたかどうかはわからない。歳をとると、ことばはこどもとは別の「小賢しさ」を身につけてしまうものらしい。
　これは、私自身へのことば、反省であって、嵯峨の詩への感想ではない。


*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『土地の名－人間の名』（１９８６）（７１）

＊　（ぼくは記憶する前に記憶を失つた）

　論理からはじまる抒情。論理というよりも「思考する」かもしれない。あるいは「精神」と言い換えることもできるかもしれない。

その記憶の蘇生を待つぼく自身を　水を　砂を
生きるためにぼくは空のなかに路を探した

　「失う」は「探す」と対になっている。しかし「探す」という動詞にたどりつく前に「待つ」という動詞がはさまれている。「生きる」も経由しており、これは「蘇生（する）」という形でも隠れている。しかし、「待つ」の方が興味深い。
　「待つ」とき、ひとは何もしない。ただ「待つ」。「待つぼく自身を」「探す」とは、「ぼく」を探すというよりも「待つ」という行為を探すことだ。
　ひとは「待つ」ことができないのかもしれない。思考してしまう。そういう人間の「本質」があらわれている。


*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『土地の名－人間の名』（１９８６）（７０）

＊　（ぼくは帰る場処がない）

ぼくは果樹園にそつた夜道をひたすら急いでいる

　「帰る場処がない」が「行く場処がある」というわけではないだろう。「帰る」と「行く」は対になっているから、「帰る場処がない」ぼくには「行く場処もない」だろう。
　では、どこへ「急いでいる」のか。
　「そつた」（沿う）を修飾語ではなく「動詞」そのものとして読んでみる。
　「帰る」か「行く」か、わからない。けれど「沿う」ことができるものがある。「果樹園」も「夜」も具体的な場所ではなく「比喩」かもしれない。
　「急いでいる」のは「肉体」ではなく「ことば」かもしれない。
　思想が動くときの、一つのあり方が描き出されている。



*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『土地の名－人間の名』（１９８６）（６９）

＊　（昼はどこにもない）

あるのは夜ばかり
ぼくの顔から　手足から　全身から昼がぬけ落ちてしまつたのだろう

　「ぼくの」顔から、手足から、全身から昼が抜け落ちても、それは「ぼくの」ことであって、「ぼく」以外のところに昼は存在しているかもしれない。むしろ、「ぼく以外」のところに昼が存在するから「ぼくから」昼が抜け落ちたと感じるのではないだろうか。もし、「ぼくの周囲」に昼が存在しないのなら、「ぼくから」昼が抜け落ちるとは意識しないかもしれない。
　というのは、理屈。
　夜になって、「ぼく」も夜を生きている。昼は昼の時間を生きている。「時間」と「ぼく」という存在が融合していたときがあった。それが理想の「時間」と「人間」とのありようだと言っているのかもしれない。
　「ぬけ落ちる」という生々しい肉体を刺戟する感覚が「一体感」があったことを語る。





*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『土地の名－人間の名』（１９８６）（６８）

＊　（魂しいを語の中に沈めてみた）

語はしずかにゆれ動き
日は暮れがたから雨になつた

　何という語、あるいはどんな語だろうか。手がかりは「しずかに」と「ゆれ動く」。「魂しい」を沈める前は、揺れ動いてはいなかった。不動だった。そして、そのゆれ動きが「しずかに」というのだが、これは「ゆれ動く」という動詞よりも重要かもしれない。「しずかに」のなかに動詞の本質が隠されている。
　この「しずかに」が次の行で「暮れがたから」に言いなおされていると思う。「沈めた」そのときから暮方までの、長い時間。あるいは「ゆれ動き」はじめたときから暮方までの、長い時間。それが「しずかに」の「意味」である。変化する時間は、変化の「様態」でもある。「雨」は「しずかに」がこらえきれずにあふれた「魂しい」の別の形である。「魂しい」は「しずかな雨」に「なつた」。　







*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『土地の名－人間の名』（１９８６）（６７）

＊　（強い力でさえ）（追加）

夢のなかで
彫られた水の上を
一羽の水鳥が泳いでいる

　「強い力でさえ」からはじまる詩は全集の３４９ページから３５０ページへとつづいていた。そして、３５０ページにあるのが引用した行。

　「彫られた水」という表現は「耕された精神」という表現に似たところがある。「彫る」という動詞の主語がすぐにわかるわけではない。隠されている。「一羽の水鳥」によって「彫られた水の上」、つまり水鳥が「泳ぐ」ことによって水を「彫る」、その波の形が水面に模様を「彫る」ということが、イメージが交錯する形で書かれている。
　詩は、イメージの混乱と再統合の運動である。







*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『土地の名－人間の名』（１９８６）（６６）

＊　（強い力でさえ）

耕やされた精神の所産である

　「耕やされた」は「精神」を修飾する。しかし精神を耕すのは、誰（何）なのか。精神はみずからを耕すのではないだろう。
　「耕やされた精神」ではなく「耕す精神」が何かを生み出す。「精神」ではなく、「強い力」を。
　修飾語と修飾されることばを入れ換え、動詞を動かしてみると、「力」が見えてくる。力はいつも動詞の中にある。










*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『土地の名－人間の名』（１９８６）（６５）

＊　（生きているときも）

蟻は
せいいつぱい太陽を浴びて這つている

　「這う」。確かに蟻は人間の目の高さから見ると「這う」ように動いている。けれど蟻に「這う」という自覚はないだろう。
　嵯峨は「這う」という動詞のなかで蟻になっている。いや、「這う」という動詞になるために蟻を利用している。蟻を描くのではなく「這う」を突き詰めたいのだ。
　「這う」という動きは「困難」「つらさ」といっしょにある。

糸のような時の上をたどりながら
それでもあるかないかの死の影を落している

　「這う」は「たどる」と言いなおされている。「死の影」が蟻の「同行者」になる。








*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『土地の名－人間の名』（１９８６）（６４）

＊　（生でもなければ死でもない）

－－ぼくの領地
詩とは
そこへ至る遠い道だ

　この詩の「遠い」は「長い」あるいは「困難な」の比喩である。
　「道」そのものが「遠い」ところにあるのではない。嵯峨はすでに「道」を歩んでいる。
　「歩く」は「至る」という動詞の中に隠れている。
　きのうの詩では「遠く（遠い）」は「遠ざかる」という動詞になった。「遠ざかる」は「去っていく」。「至る」は自分から近づいていく。
　揺れ動く青春のこころ（この詩を書いているとき、嵯峨は青春ではないが）が見える。







*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『土地の名－人間の名』（１９８６）（６３）

＊　（たしかに）

ぼくはうわのそらで話を心の遠くに聞いている

　「うわのそら」と「心の遠くに」はおなじ。なぜ言いなおしたのだろう。「うわのそら」では「実感」ではないと思ったからだ。慣用句は「意味」をつたえるには便利だが、きもちをつたえることにはならない。
　「遠い」は、きのう読んだ詩にも登場した。

しかしぼくの心の一方から他の一方への間ほど遠いところはない

　きょうの詩は「遠い」（形容詞）ではなく「遠く」（副詞）。「動詞」をつかって言いなおすと「遠ざかる」になるか。

ぼくはうわのそらで話を聞き、こころは話から遠ざかっていく

　動詞にすると「肉体」が動いていく。







*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『土地の名－人間の名』（１９８６）（６２）

＊　（遠いところはどこにもある）

しかしぼくの心の一方から他の一方への間ほど遠いところはない

　嵯峨の詩（ことば）は論理的である。論理という構造の中に詩がある。
　そう理解した上で、あえて書いておく。
　論理は危険だ。何かを言った気持ちにさせてしまう。読んだ気持ちにさせてしまう。論理にあわせて、ことばが動いてしまう。それが何かを「発見」させた気持ちにさせる。
　嵯峨の書いている一行はまったく別な風にも言い得る。

しかしぼくの心の一方から他の一方への間ほど近いところはない

　どんなに矛盾した思いも、こころのなかでは重なり合っている。あるいは、それはまじりあって一つになっている。だから、ことば（論理）にならない。意味にならない。喉を駆け抜けていく叫びにしかならない。そういう日を経験したことがありませんか？








*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『土地の名－人間の名』（１９８６）（６１）

＊　（窓に凭れていると）

〈それでもあなたを信じる〉という結びの手紙を
　書き了えたばかりだ

　「結び」を「了えた」と言いなおす。そのとき何かが「完結」し、嵯峨の「肉体」から離れていく。
　主観が客観にかわる印象がある。
　これは最終行で、こう言いなおされる。

抵抗はこのようにいつも静かな敗北に終わる

　「結び（のことば）」は「抵抗」である。それは「敗北」にかわることで「完結」する。「結び」がなければ「敗北」ははじまらない。
　嵯峨の「かなしみ」はいつも論理を背負っている。









*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『土地の名－人間の名』（１９８６）（６０）

＊　（ぼくはきみを知っている）

〈泣くことを覚える以前のきみを〉
きみはぼくを知らぬという

　泣く。ひとは泣き叫びながら生まれる。しかし、これは肉体の反応である。「覚え」てから泣くのではない。だから「泣くこと覚える以前」というのは悲しみを覚える以前ということになる。うれしくて泣くということもあるから、喜びを覚える以前ということでもある。
　悲しみや喜びによって、時に区切りができる。以前と以後がある。そして、人間はそれを「覚える」。
　「覚える」は「知る」につながる。しかし必ずしもそれは一致しない。
　人には知っていることと知らないことがある。覚えていることと覚えていないことがある。ふたりはいつ出会ったといえるのだろう。いつ出会うのだろう。いま出会っているのか。これから出会うのだろうか。きみはぼくを、いつ「覚える」のだろうか。









*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）