願い

白い雲は、彼が乗っている船。
魂の船。

小さいとき、いつもブランコをこぎながら、
どれだけ高く行けるだろうかと思っていた。

あそこまで行ったら、会えるだろうかと思っていた。
ゆるしてほしかった。
私が無事に生まれて、彼が短命だったことを。

会うことが、かなわなかった大切な弟。
会えることをずっと楽しみにしていた彼。

母が書いた文字のなかで、一番印象的だったのは、
光明皇后の子どもの「基（もとい）」のこと。

あの想いを超えるような文章を、私は書くことができるのだろうか。
あの一文の、最後に残された空白を超えるような文章を、
私は、書けるのだろうか。
記号にしたら、たったの二倍ダーシなのに。
あれを超える何かを書くことは、出来ないような気がする。

言葉は、文字が書かれている世界がすべてなのではない。
その言葉の端々にある空白にこそ、真実がこもっている。
言葉にならない声だからこそ、胸に響くんだ。

そして、言葉を凌駕するのは、音だと思う。

ああ、お願いだから、私の呪縛を解いてほしい。
これをお願いするのは、まったくのお門違いだとわかっているけれど、
私には、母が弟が大切なだけに、自分では解くことができない。
だからこそ、救いを求める。

心の底からひざまづく。