痛みが笑いになる日。

きのう、インフルエンザの予防接種を受けた。
今朝起きてみたら、その痕が腫れて痛い。

その痛みに呼び覚まされた、６年前の記憶。

倒産して破産して逃げるように引っ越した私たちであったが
ちょうどそれから２ヶ月経った寒い12月の終わり
仕事と就活と引越しの整理と病んだおっさんの世話で
疲れを感じる間もないほど走っていた私は
ふと、考えた。

今は何より身体が大事だ。
風邪を引いてる場合じゃない。
寝込んだらおしまいだ。

そうだ、インフルエンザの予防接種を受けよう！

医療機関に問い合わせると、一人7000円もするという。
破産した落ち武者に払える額ではない。
しかしインフルエンザにかかったら
パートを休まなければならない。
就活もできない。
そして何より、保険証がないから医療費が大変なことになる。

（おっさん＋私）×7000円＝14000円
これで未来へと続く階段を踏み外さずに済むのなら
安いもんだ、安いもんだ、安いもんだ…
そう自分に言い聞かせ、私は清水の舞台から飛び降りたのだった。

さっそく近くのクリニックに、予約を入れる。
その際、「保険証は持っていかなくてもいいんですよね？」と
大切な確認をとることを忘れずに。

果たしてそのクリニックに行くと、受付で尋ねられた。
「保険証はお持ちですか？」
は～？　保険証は持ってこなくてもいいっておっしゃってませんでしたっけ！？
「あ、保険証がなくても予防接種は受けられますけど
当院に登録をさせていただこうと思いまして…」
は～？　別に登録していただかなくてもケッコーです。
通院するわけではありませんから！！！

今にして思えば、保険証がなくても医療は受けられる。
しかし落ち武者だったあの時は
健康保険証を持っていないというだけで
惨めなほどビクついていたのだ。
だからなおさらに、強い口調で言ってしまったのだと思う。

生き抜くために、必死だったのだろう。
思い返すと恥ずかしく、そしておかしい。

どん底生活の中にあって
何も無理してインフルエンザの予防接種を受けることもなかっただろうに。
一時的に保険証がないことを
そこまで卑屈に思うこともなかっただろうに。

おっさんが社長だったころ
世の中に生活保護者や保険証を持っていない人がたくさんいることを
私は知らなかった。
就活の末に勤め始めた薬局で
そういう人たちが実はたくさんいるという現実を
目の当たりにしたのだが…。

インフルエンザの予防接種を受けた翌日の朝
その痛みに呼び覚まされたあの頃の記憶。
プクッと腫れた腕をさすりながら
ふふふ、と笑いがこみ上げる。

必死だったんだね、私。

先に起きていたおっさんにそんな思いを話しながら
二人で笑った。

生きていれば
そう、生きていれば、悲惨な思い出が笑い話になる日が
必ずくる。