「何もかも憂鬱な夜に」 中村文則 集英社

読んで楽しい話ではない。今までの作品に感じられる、心の底の暗部が露呈したような特殊な日常が、今回は明確な形になって、人物や、境遇に見出される。人なり仕事なりに具体性があり、読みやすく実在を感じることが出来る。
すこし印象が変わってはいるが、テーマはやはり、重い感じに閉じ込められてしまう作品になっている。

施設育ちで、刑務官になった僕。同じ施設育ちの真下が自殺しそのノートが送られてくる。
家族も兄弟もなく自分の求める小さな幸福の当てもなく、真下の持つ憂鬱や混沌が彼を水に誘う。水に入り流された真下が理解できる。

僕も施設で身を投げようとした過去があって、だが、施設長によって心身ともに救われて成長する。本や音楽をあたえられ人生の深さや広がりを感じるようになっていく。

しかし、いまでも僕の心の底には暗い川が流れている。
交代制で収監者を看、罪について語るのを聴きながら、自分をもてあます事もある。

山中と言う一月の差で、少年法が適用されなかった男が入ってくる。二人の男女を意味もなく殺害した罪で、二週間後に処刑されることになっていた。説得してもがんとして控訴をしないと言う。
今まで生きてきて虐待にはなれてはいたが、ついに逃げ出して熱が出て倒れ、夜空の月を見たとき、深い深い孤独を感じた。気がついたとき二人の人を意味なく殺した。彼は死にたかった。殺した後は「死ぬのが俺の役割だ、なるべく早く」と刑務官に言っている。
僕は、「控訴をして心情を話せ」と言う。彼の死刑は変わらないが。今ある命というものについて、お前は使い方を知らない、お前は知るべきだ。控訴してみるべきだ。死刑は変わらなくても。

僕は、何も知らない彼に、昔施設長が貸してくれた　本や音楽や映画のことを話しかった。彼は何も知らないまま死ぬ。
死刑という制度とは別に自分に与えられた命について考えて欲しかった。

遺族と死刑囚の間にある死刑制度について、」刑務官も考える。そして囚人も考える。刑務官と言う仕事は、命の重みにじかに接する仕事である。

控訴した山中から、本を読み音楽を聴き、罪について考えをめぐらし始めていることを知る。そして自分と殺した人たちの本当に人生について考えるのが遅かったが、やはり罪は死で購いたいという気持ちは変わらないと書いてあった。

大雑把な書き方では現しきれない、僕と真下の関係、何も持たない身軽さとそれゆえに孤独に死を求めた真下と、命の世界の重みと広がりを施設長から受け取った僕。
何も持たないどん底で虐げられて生きてきた山中の孤独。時に闇の世界に迷う込みそうになる僕の夜。本書は特殊な世界でありながら、人の持つ自分だけの命のを行き続ける寂しさや支えられている周りの人々との繋がりが、ありふれた生活の中に潜んでいることを考えさせられる、名著だと思った。