チョイノリと私

かれこれ、4年になろうかというつきあいである。
目の覚めるような水色のちっちゃなバイク...バイクというには、あまりにもつつましい、原動機付自転車というにふさわしいそれは、通勤用として私のところへやってきた。
日々、片道7kmの道のり、雨の日も雪の日も風の日も、私はそれに乗って職場に通った。

チョイノリという名前の、この乗り物は、おそらく、非力さではワールドクラスの乗り物である。国産バイクとしては、もちろん、最低スペックだ。50ccの4ストOHV単気筒エンジンの最大出力は2馬力。サスペンションはフロントのみ。タンクには3Lのガソリンしか入らない。
「必要な人に必要なものを必要なだけ載っけていくバイク」というコンセプトのもと、2003年から2007年にかけて製造され、10万台以上が世に出ていった。
その突出したミニマルと外観のマヌケな可愛さ。個性的な、あまりに個性的なチョイノリは、密やかに人気を爆発させ、一部に熱烈なファンを獲得した。
ちなみに、製造元はスズキである。

元々、私は2CVというシトロエンの車が大好きで、このチョイノリのコンセプトが、そのまま同じであったことから、発売当初から気にはなっていたのだ。2003年チョイノリの旅という、東京から九州までを走破する挑戦にも感動し、それがスズキを好きになるきっかけのひとつになったのも事実だ。
だから、いざ自分がチョイノリを所有する、ということになった時、初恋の相手に会うような、初々しい気持ちになったのを覚えてる。
2度の大きな故障で、エンジンを丸々移植したりもしているが、なんとか8000kmを超える走行をこなし、はたして、初恋の相手はよき友達となった。

屈辱的な退職勧告を受けた、あの日、けなげに走る水色のチョイノリに乗って、ぼんやりと思っていたのは、この小さきものとともに、大きな大きな太平洋を見に行こうということだった。
それは、ずいぶん昔から見ていた夢であり、誰に話しても、「やめておけ。」と、言われることだった。
しかし、時間がある今、それはどうしてもやってみたいことになっていた。
春の嵐が吹き荒れたあと、日曜日から天気がいいことを確認し、私は九十九里の白子温泉に宿を取った。

いざ取ったはいいものの、やはり不安だらけ。ルートをどうするか。どれくらいの時間がかかるのか。連続走行距離はどれくらいか。短い時間の中で、ネット検索をし、ツーリングマップルを片手に、私は不安を解消すべく、準備を進めた。そしていつしか、その時間がたまらなく楽しくなっていった。
積載重量の負担をさけるため、荷物は最低限。ルートは最短の成田・八街経由。連続走行距離は20kmで約1時間。休憩は最低30分。所々に観光を兼ねた休憩ポイントを、設けた。
いよいよ出発の朝。
今までのツーリングとは、まったく違った緊張感を覚えた。自分が頑張るのではなく、頑張るのが乗り物の方だったからだ。私は、この非力な小さきものを守りながら乗らなければならないのだ。こんな保護者のような気持ちで乗る乗り物が、ほかにあろうか？成田山に着いただけで、抱きしめたい気持ちになった。駿河屋のうな重を一緒に食べたかったくらいだった。
だから、一宮海岸で太平洋を一緒に見た時は、本当に泣いてしまったのだ。
遠藤賢司さんの曲に「寝図美よこれが太平洋だ」というのがあって、まぁ、なんというか、そんなBGMで。
普通に帰ってくればいいのに、次の日、林道みたいなとこに迷い込んでみたり、成田空港そばの、スピードがバンバン出る道を走ってみたり、チョイノリに無体なことをしたのは反省。
でも、しっかりと217kmを走破したチョイノリ。
いつもの1ヶ月分くらいを2日で走ったチョイノリ。
不機嫌になることなく、ずっと調子良く走った。
やはり、バイクとして生まれたからには、いろんなとこを走ってみたかったのかもしれない。ツーリング中、妙にチョイノリがいきいきしていたように思えた。（あんまり、ものを擬人化したりはしたくないけど、バイクは時に人格をもってるようにみえる。みえるんだから仕方ない。）
とはいえ、チョイノリにとって、ツーリングは負担以外の何ものでもないのも確かだろう。まず、帰宅するまで不安は消えることがなかったのだ。いつ止まるか？そのことが常に頭にあった。また同じような旅を企画するとしても、やはりずっと不安だろう。チョイノリは、あくまでもチョイノリなのだ。ツーリングをする乗り物ではないのだ。

あとどれくらい走れるかは分からない。
もしかしたら、ツーリング用に、ほかのバイクを買ってしまうかもしれない。
それでも、私は、この小さなバイクを生涯愛し続けるだろう。走れなくなっても、部屋に飾る準備はできている。

（詳しい旅程はツイッターで逐一報告しているので、ここであえて記述はしません。写真もずいぶんアップしたので、興味のある方は、のぞいてやってください。休憩を取りまくってるせいで、色々寄ってます。）