イチローの絶対的事前性

偶然

　イチローがメジャーリーグで１０年連続の２００本安打という大記録を達成しました。おかげで僕の大好きな中日落合監督の優勝がなるかいなか、という話題が少し薄れているようにも思えています。ま、それはそれだけのことなんですが、普通の人は「いつ達成するのか」に釘付けになりますよね。もちろん、それはそれで大きな楽しみなのですが、イチローが何年か前に、はじめて２００本安打を達成したときの、次の元ロッテで、大リーグ経験をした小宮山(下、写真）のことばが妙にひっかかったのです。


アナウンサー「特別今年はよかったんでしょうかねえ」
小宮山「いや、別段変わってないと思いますよ。記録自体は偶然です」
アナウンサー「今シーズンの出だしはどちらかといえば悪かったですよね」
小宮山「それも偶然ですね」
アナウンサー「え？じゃあ、同じってこと？ですか？」
小宮山「はい、バットの芯でボールをとらえるということだけを（イチローは）考えていますから、それ自体（とらえていたという事実！）は何にも変わっていません」

結果はあくまで〈偶然〉なのだ、というのが小宮山の指摘なのです。

事前から見る


　私たち外野の大衆はしょせんイチローを結果から見ています。いつ、記録が達成されるか。それはじつは英語で表現すると、「will have +p.p」 という形式で見ているのです。未来の達成された地点に立ち、それがいつ降臨するか、これが私たちがみている構図なのです。報道は、盛んにイチローの幼年時代から彼の今を説明しようとしています。しかし、それはすべて結果から事後的に見られた図なのです。イチローと同じような野球少年はいくらでもいたに違いありません。その地点で「今のイチロー」を見出すことは不可能です。その不可能さこそが今なおイチローが立ち向かっている〈闇〉であることについてはしかし、だれも触れないのです。それはなぜなのでしょうか。

〈事後から見る〉構造



　社会学者の佐藤俊樹が『不平等社会日本』という本のなかで「実力・成果主義」と「努力主義」という二つの考え方を軸にして意識調査をしています。もちろん、日本人は後者がすきなのです。努力する姿勢、目の色、…こういうのが好きじゃないですか。イチローの現在をそうした物語のなかへと位置付けたいという思惑が、実はこの間のイチロー伝説には確実にありますね。努力すればこうなる、努力したからこうなった、こう世間は見たいのです。それに加えて、家族のみんなが支えた、高校の恩師が支えた、ついでに弓子さんが支えた、と家族共同体が、出てくるのです。
　これらはみな結果から見ています。結果が出たから言えることです。すべて事後からみた図なのです。結果から安心して説明したい、結果から麗しい物語を作りたい、そのなかで安らぎたい、実はそうした願望がこのイチロー伝説を駆動しているのです。

　近い話をすると、例の冬季バンクーバーオリンピックで銅メダルの高橋大輔や、金メダルを逃して残念だった浅田真央の話題は盛り上がりましたが、安藤美姫やスピードスケートの岡崎朋美などの話題は詳しくは私たちの話題にはなりませんでした。それはもちろん、こうした競技を私たちがよく知らない、という事情もあるかもしれませんが、私は、そうしたことをのぞいても、私たち大衆は、事態を結果からしかみることができないという能力としての貧しさを現しているのではないか、と思っているのです。
　結果から見たい、結果へとたどりついた努力物語を見たい、安心した物語を見たい。
　しかし、彼らの世界は「偶然」という〈絶対〉の神が住む世界なのです。

事前から見える絶対の神

　私はヘボですが、囲碁と将棋をやります。それぞれの超一流がタイトルを争い、対局します。彼らはおそらく100手単位で手を読むことが可能なはずです。しかし、その彼らが対局中の難所で口をそろえていうのが、
「一手先がわからなかった」というコメントなのです。
「対局中はどうでしたか？」ときかれて
「一手先がわからなかった。勝てると思ったのは終局の数手前だった」ということも希ではありません。名局になればなるほどそうです。
　私の敬愛する将棋の棋士の米長邦雄は「運」というものを盛んに口にします。彼らの最後は「運」だというのです。

　さてイチローを〈事前〉から見てみましょう。彼が見ているのは予測不可能な現実です。そのときに彼が全力を傾注するのはおそらく小宮山が指摘したように〈芯でとらえる〉ことです。そして、そのとらえる精度はひょっとすると、去年と比べても、シーズン当初と比べても変わらないのかもしれません。いや、変わらないのでしょう。後は「運」であり、「偶然」なのです。そこには彼自身の統御をはるかに超えた力が介在しているのです。

〈結果はボールに聞くよりない〉

　この怖さを、敬虔な思いで見つめているイチローの存在を僕は聞いてみたいと思いますね。事前と事後の結果との断絶、実は彼に開けている現実はその無限の繰り返しであり、恐怖なのではないでしょうか。その神を前にしたとき、私たちにできるのは、一球、一球を見つめるという作業であり、事後の点検でしかありません。しかし、それはこれから開けている未来の成功には何の保証にもならないのです。
だから彼らは練習するのです。研究するのです。不条理な偶然の支配があるからこそ、それが本人の意にはならないからこそ、事後と事前の結びつきを見つけ出そうとするのです。繰り返しますが、それは成功の何の保証にもなりません。
　私たちが考えなければいけないのはこういう哲学です。結果との断絶という事態とどうつき合っていけばよいのだろうか、結果との断絶が裏とでたときに私たちを支えるのは何なのだろうか、そういう問いにおそらくイチローは答えるでしょう。それは僕が予測する範囲をでないのではないかと思っています。じつは、ルター、カルヴァンからはじまったプロテスタンティズムの倫理こそはその答えなのです。そして、ニーチェのいう「超人」はイチローとそれほど違ったところにはいないのではないでしょうか。

善悪の彼岸


　私は先にフィギュアスケートの安藤 美姫（上写真）をあげました。どうも日本人には今回の安藤選手のようなケースに故意に目をそらそうとするような〈不安のひきつり〉を感ずるのです。安藤選手にはイチロー物語がないのか？
　どうも、日本人には、努力しようが、子供のころからやっていようが、家族が支援しようが、そんなことと勝負は関係ないという偶然の神との対面に耐えられないところがあるように思えてならないのです。絶対とはそういうものだ、ということがわからない、わかろうとしない、わかろうとする勇気もない。
　学校はいま絶対評価へと移行しようとしています。ところが、いまだに〈努力したふり〉〈関心を示したふり〉〈毎回出席していた〉などという証をほしがるアホ教師のアホさと私は毎日つきあっています。大学受験に〈ふり〉が何の意味があるのです。それが絶対というものです。そこに善いも悪いもないのです。そこには偶然という神との、無限の断絶をはさんでの対面があるだけなのです。努力しようが、一生懸命やろうが、到達したか、しなかったかは本人の計らいのそとにある、これが絶対評価というものなのです。イチローをそこからみなければいけません。善いも悪いもない、たまたまヒットだった、たまたまこうなった、自分は禅の修行僧のように、一打席一打席ボールを見ていただけだ、当初の好きだからという野球へのとりくみが、結果として善悪の彼岸へとむかってしまう、そういう物語を私はイチローにみるのです。そして、それは途方もないことなのです。
　そして、そうした一打席一打席の結果が、凶と出て、成功に導かれなかった人生を私たちはどう生きるのか、どう受け止めるのか、ユニクロの柳井社長がおもしろいタイトルの本を書いています。それは、『一勝九敗』というタイトルの本です。
　私は、一勝九敗なら、いいんじゃない（笑）って思いますよ。
　大学院を社会人で受験して、落ちまくった時、妻も見捨てたんです（笑）。いや、妻は真っ先だったかもしれない（笑）。生徒によくいうんです。
「妻も見捨てました。でも、僕は僕だけは僕を見捨てはしないぞって自分に言ってやりました」って。１勝９９９９敗が正解かもしれないんですよね。それも、９９９９敗の後に１勝が来るっていう感じかな、そういう自分を支える哲学を、私はイチローに見たいですね。そういうことなんですよ、きっと。





↑　↑　↑　↑　↑　↑　↑　　　
よろしかったら、上の二つをクリックをしてください。ブログランキングにポイントが加算されます