それから三日後、夜遅く、桑原君が突然やってきた。眠りに落ちる寸前だった。
窓にコツンと小石がぶつかる音に起き上がり窓を開けると、道路の中央に黒い人影が佇んでいる。桑原君だった。座り込みを誘いに来たのだと思った。
階下から先導し、静かに招き入れた。部屋に入り振り返ると、桑原君は入口で立ちすくし頭を垂れている。
「夜中にすまん。販売所閉まってるもんやから」
小さな声が震えている。袖をめくった長袖のシャツもジーパンも汚れている。
「いいから、入って」
小声で促し、そっと腕を引く。
裸電球のスイッチを入れる。灯りを受け、桑原君の顔が歪む。鼻血の痕跡がある。
「怪我してるんちゃう?」
洗面器に電気ポットの水を入れ、座らせる。水に浸したタオルを差し出す。
「いや、大したことない。大丈夫やから」
小声に力を込めるが、語尾が震えている。
「座り込みに行ってたんや」
目と目が合う。座り込み?穏やかな活動のはずでは?
「吸うか?」
タバコを差し出し、火を点ける。
「機動隊や」
ポツリと言って大きく煙を吹き出し、桑原君は俯いた。その姿が僕には意外なものとして映る。
座り込みに参加すると決めて以来、桑原君の言葉は過激な色を帯びるようになっていき、山下君を困らせ、大沢さんを辟易とさせていた。僕は、桑原君の活動家としての資質が座り込みに向かわせている、と思った。“おっさん”の一人、“長髪”にただならない興味を示したのも、その資質あってのことだろうと思った。
座り込みは過激な行動ではない、静かにただみんなで座り込む抗議行動だ、といった説明は受けてはいたが、きっとそのうちに桑原君は、ヘルメットを小脇に、機動隊との衝突を武勇伝のように語る男になっていくのだろう。そう僕は思っていた。座り込みから帰ってきた桑原君は、しかし、違っていた。
「殴られたんか?」
舌を口の中で動かしているのに気付き、覗き込む。切っているのかもしれない。
「1発だけやけどな」
「切れてへんか?」
「大丈夫……ほんまに大丈夫‥‥なんやけど……」
口を僕に大きく開けてみせた後、桑原君は黙り込む。体に受けた痛みや傷よりも大きな痛みと傷を心に負ったように、僕には見える。
それから、僕たちは徹夜で語り合った。
桑原君がその夜経験したことを、僕はつぶさに聞いた。桑原君がその経験を通じて何を感じ取っていったかも、つぶさに聞いた。そして、僕の質問に答えているうちに起きていく桑原君の中の変化を、目の当たりにした。
闘争の現場、最前線には主義主張など存在しないことを桑原君は痛感した。
「学生のくせに何しとんじゃ!お前ら」
それが、機動隊の先頭にいた同年代と思しき隊員の第一声だった。
「勉強だけしとかんかい!」
後続の隊員はそう言って“引っこ抜き”を始めた。やはり同年代だった。
“引っこ抜き”されないように腕をしっかり組んでいた隣の女の子が、ターゲットにされた。
「お前、どうせ恋人もおらんねやろう」
2~3人の隊員に掴まれ、座り込みから引き剥がされていく彼女に、嘲笑が浴びせられる。隊員たちの手は明らかに意図的に彼女の胸や尻を掴んでいる。
桑原君は顔を上げた。睨んだ目が機動隊員の目と交差した。
「文句あんのんか、コラ!」
腹と脛を蹴られた。激痛に思わず顔を歪めながら、蹴った機動隊員を見上げた。やはり同年代だと思われる若い隊員だった。頬を一発殴られた。
“引っこ抜き”で歯が抜けたようになっていき、リーダー格の男の指示で座り込みは終わった。引っこ抜かれた者たちが気になり、桑原君は地上へ向かう階段の途中で立ち止まり振り返った。
「早う行かんかい!」
後ろから怒鳴られた。機動隊員かと思った。が、座り込み仲間の一人だった。
四条小橋まで歩き、同行していた女の子とうどんを食べることになった。店の前で彼女は口の端から流れ出ていた血を拭いてくれた。ジーパンとシャツを軽くはたいてもくれた。店では向かい合わせに座り、きつねうどんを注文した。口の中の傷にうどんが沁みた。彼女に、これまでの座り込み経験をたっぷりと聞かされた。彼女は近くの下宿暮らしだということがわかった。
「官憲に追われた時は逃げてきていいわよ」
時間を掛けて食べたきつねうどんの最後の一筋をすすり終わると、彼女はそう言って微笑んだ。
「じゃ、またね」
うどん屋の前で言い交わし、手を振って別れた。
歩き始めると脛がひどく痛んだ。祭りの夜、喧嘩に巻き込まれた時の痛みを思い出した。
「売り言葉に買い言葉で始まる喧嘩と一緒やないか。て思うてなあ。馬鹿々々しさと悔しさで泣きそうやったわ」
桑原君は苦笑いをした。そして、苦笑いを微笑に変えると、こんなことを言った。
「あんなお祭りより、宵山の方が絶対ええと思うで。楽しんできたらええんや」
Kakky(柿本洋一)
*Kakkyのブログは、こちら→Kakky、Kapparと佐助のブログ
※コメント投稿者のブログIDはブログ作成者のみに通知されます