平成１３年春、身辺のざわつきは増していた。失われた１０年も終わり、ミレニアムを契機に好転すると期待されていた景気は、街でよく見かけるようになった腰パンのように、低位に留まったまま。事務所を訪れる友人・知人たちの表情にも、疲れが目立つようになっていた。事態を転回させなくては、とあがき努力した挙句、ふっと消えていく会社やクリエーターやプログラマーたちも多くなっていた。
そんな４月。２０日の夜のことだった。
親父、肝臓癌再発！の知らせ。親父からの一報だった。
午後２時の着信に気付かず、着信アリの表示を目にしたのは、午後７時半過ぎ。辞職・独立の相談にやってきた友人と、行きつけの店に腰を落ち着けた時だった。僕は、“再発か！？”と直感した。
すぐに中座し、店の外から電話。できるだけ平静を装い「僕だけど…。どうしたの？何かあった？」と訊くと、わずかの沈黙の後「再発じゃ」という声が返ってきた。
その静かで落ち着いたトーンに戸惑う。「そう。……また、手術しなくちゃいけないんだね」と、今度は早期発見で容易な手術、という予測に縋りついてみる。
それにしても、早過ぎる。完全摘出から、わずか１０か月。やっと回復した体力を、また手術で削がれていくのか。
「う～～～ん」と唸った後の沈黙に、「で、次はいつ頃になるの？」と訊くと、それに対しても「う～～ん」と唸り、また沈黙。「薬で治るの？」と希望的な観測を口にすると、やっと親父の口が開く。
「いや。それは、ない！…手術も無理みたいじゃのお」。親父の声が小さくくぐもっていく。
“なんだと！何してたんだよ～～！”。僕は心で叫ぶ。検査は？！チェックは？！……あの手術は何だったんだ？！
憤懣を抑え「検査はしてたんでしょ？」と、親父にやさしく訊く。親父に責任はない。体調管理をしっかりとやりながら、生真面目に検査通院していたのを僕は知っている。
「検査はちゃんとしてたんじゃけどのお。今日の写真では、小さいのが無数にあってのお。粉雪が降ってるような感じでのお……」「なんで？そうなるまでわからないもんなの？」「そりゃあ、わしにはわからんが…。そんな状態じゃけえ、手術は無理みたいじゃのお」
「主治医にそう言われたの？執刀医は？」質問の声が怒りに震えているのがわかる。
「どうしようもないって……」「どうしようもないって、誰が？主治医？執刀医？」「主治医がのお…」「だって…だってさあ、当分は大丈夫だって言ってたじゃない？言ってたよねえ」と、まくしたてて、僕は黙り込む。
可哀想なのは親父だ。意外な再発の早さに驚き失望し、怒りだって覚えたであろう親父の心を慮らねばならない。なにしろ、今日のことだ。午後の息子へのつながらない電話の後、親父は死の宣告にも近い事態とどう向き合っていたのだろう。その結果の静かな声と沈黙がいかにしてもたらされたのか。それは、とても僕の想像の及ぶところではない。
「お前、帰ってくる必要ないけえ。今帰ってきても、何もすることないいけえ」。親父が沈黙を破る。“何もすることない”という言葉に、死の匂いがする。
「いや、帰るよ！ちゃんと話を聞きたいし」「まあ、わしが聞いたことと変わらんと思うで。帰って来んでええて。帰って来て欲しくて電話したんじゃあないけえ」「わかった。じゃあ、親父に言われたからとか、そういうことじゃなくて。僕が勝手にふらっと帰るんだったらいいでしょ？僕の勝手な都合と意志で、ね。ね」。と、明るく言ってみる。それに対する親父の言葉は「いや、ええて。それより、仕事はどうじゃ？今は大変じゃろう。そっちの方を頑張った方がええんじゃあなあかい？」というものだが、少し力が籠り明るくなっていた。僕はもう、頭の中でスケジュール調整を始めた。
もう２つ、ブログ書いています。
１．６０ｓＦＡＣＴＯＲＹプロデューサー日記（脳出血のこと、リハビリのこと、マーケティングのこと等あれこれ日記）
※コメント投稿者のブログIDはブログ作成者のみに通知されます