無題

命というのは、分からないものです。

祖母が、亡くなりました。
しかも、先日まで普通だった父方の祖母が。
「曾孫の顔まで見られるんじぇねぇか！？」って冗談交じりで言えるくらい元気だったのに、あまりに突然でした。

先週の土曜日、日吉から直接祖母の家に寄り、そのままうたた寝してしまいました。
翌朝起きると僕は布団の上に居て、不思議そうな顔をしていると、
「床の上で寝ちゃったもんだから、布団の上に引きずってったんだよ。重かった～」
…って。
帰りがけ、
「土曜日、ゴルフ終わったらまた遊びにおいで。早く帰ってくるから」
会ったのは、会話したのは、その時が最後でした。

で、その夜、メールで…
「喉は大丈夫？　しっかり暖めて、ゆっくり寝れば治るから！」
…って。
最後まで、温かい人でした。


今は、辛いとか悲しいというより、信じられないというのが正直なところです。
呼び鈴を鳴らせば「いらっしゃい」って迎えてくれそうな気がして...

でも、伝え切れなかったことが数多くあって、申し訳なさで一杯です。
「来てくれて嬉しいよ」って言ってくれたのに、なんでいつも素っ気無い答えしかできなかったんだろう…って。
そもそも、「ありがとう」って何回言えたんだろうか。
結局、甘えてばかりの自分でしかいられなかったんだな…


今から祖母に対してできること…
これからもしっかり祖父のお墓参りをすること...
あとは、祖母に大切にしてもらった分、可愛がってもらった分、残った家族や自分にとって大切な人々を大切にすること…
多分それしかありません。


…さようなら。そして、今からじゃ遅いし薄っぺらいけれど、言い尽くせないくらい、どうもありがとう。


今日の一曲：「湘南My Love」（TUBE）
　　　　　　　　「言葉にできない」（小田和正）