松花粉

  スギ花粉とはほとんど縁がない奄美大島ですが、代わりに松花粉が出始めました。

　山に囲まれたうちの店、緑色の粉が屋根や車にうっすら積もり、放っておくとそこにコケが付き夏の日に照らされて黒くなり台風で飛ばされてきた葉っぱ達と交わり、雨戸井に堆肥が積層され、鳥達がそこに糞と一緒に種を蒔きハゼの木やガジュマルの木が育つ。

　壁にはイヌイタビ等の蔓草が絡みつきいずれ家をも飲み込んで行く、そうして亜熱帯の森へと戻る。

　・・・・

それまで生きてないよ。