２月２８日。

これから、仕事へ向かう。
最後の出勤。

いつもどおりの、風景。
いつもどおりの、煙草の味。

疲れのせいか、ノドが痛い。

自分が振り返ることなく突き進んできた、
３年間が、
今日終わる。

長いようで、あっという間だった。

ラストダンス。

華麗に決めるつもりはない。
ただ、最後まで。
ぼろぼろでもいい。

昨日は、アルバイトの最後を見に来たお客様で一杯だった。
それは、彼女が素敵だったから。
そして、
いらしていただいたお客様が、みんな、
理由は知りようがないけれど、
このお店が大好きだから。

ぼくも、このお店が大好きだ。

さぁ、行こう。
最後の舞台へ。
最高の舞台へ。

２月２７日。

疲れたー。
もう、結構限界っぽい。
このところ連日コミコミで。常に頭が回転してる。
自分が何してるのか、わからなくなってきた。

ただ、ただ、思いを込めて。
だけど。
思いを込める分、気が、疲労していく。

自分がして差し上げたい思いと、
実際にはいそがしくてできないと決断する思いが。
自分をジレンマの波間に突き落とす。

ジレンマの波間に、ぼくは漂流しかけている。

右手も、左手も、
裂けて、ひび割れ、常に痛みが襲ってくる。

負けてなるか、の思いが、
漂流しかけるぼくを、繋ぎとめている。

出会えて、感謝したいのは、ぼくも。
いろいろ、教えてくれたのは、そちらなのに。
ありがとう、と言われると、恐縮する。

もっと、たくさんオハナシしたい。
もっと、たくさん快適にして差し上げたい。
後悔ばかりが、心に浮かぶ。
もっと、もっと。

ああ。
形容しがたい感情がココロの中で渦を巻いて。
ぼくは、混乱している。
実感が湧かない。

ぼくは、スイッチが切れてしまったのか？
叫びたいような、
泣きたいような、
閉じこもってしまいたいような、
何もかもをさらけ出したいような、
感情のうねりが、ぼくを翻弄する。

あと、１日。

---

現状のぼくは、精一杯です。
自分でも、情けないと思うほど、仕事が出来ない。
もっと、こうして差し上げたかったっていうことが、
ココロの中に山積みになって。


お店で働いていた、この４年間で出会えた皆さんに、ココロのそこから。
ほんとうに、ココロから。
感謝しています。
ぼくが得たキズナは、
ぼくが消えるその瞬間まで、大切にします。
ほんとうに、ありがとう。

２月２６日。

ここに来て、少し息切れ。
今日は、空回り。
最後だから、もう、おしまいだから。
そう思って頑張ってきたけれど、なんだか、今日は。

マスターと普通に働く、最後の日。
なのに。
なんだかギクシャクして。

最後に来て、これかぁ？って感じ。
たまたまなのかも知れないけどね。
そして。
結局、甘えてしまう自分がそこにいる。
もっと、大きくなろう。
受容できる量を増やそう。

---

仕事前に、友人と遭遇した。
いつものカフェに行ったら、待ち伏せされていた。

大事なことを何一つ伝えていなかった自分を恥じる。
結局、口先だけになってはいないか？
伝えもせずに去られることの辛さを、わかっていたか？
自問は尽きない。

久しぶりに会ったせいか、言葉がどんどんあふれてきて。
時折、ぼくは喋りすぎていないか、不安になる。
伝えたいことが多すぎて。
でも。
友人は、優しげな目で聞いてくれた。
やはり、このヒトも、素敵なヒト。

---

今日は、頑張ろうと力を入れすぎて、普段の姿を見失っていた。
意識しすぎて、上滑り。
それは、まさしく、本末転倒。

普段のぼくがいるから、みんな、そこにいる。
だから。
あしたも、あさっても。
力を抜いて。
いつもどおりに。

明日は、アルバイトのＫちゃんの最後の日。
暖かく、見送ろう。

２月２５日。

お昼に、最近知り合ったヒトとご飯を食べた。
なんか、初めて見たときから、気になっていたヒト。
恋愛感情とかじゃなくて。
なんか、気になるヒト。話してみたかったヒト。
自分がつくばにいる時間は、残り少ない。
そう思ったら、したいことはしなきゃ。遠慮してる場合じゃないって思って。

一緒にご飯を食べて。
たくさん、たくさんお話をして。

とても、とても、楽しかった。
居心地の良い、落ち着くヒト。

ギリギリだけど、出会えて、良かった。

知り合いのヒトは、こうして増えていくものなのかな。
自分で自分に制限をかけているのかもしれない。
話してみよう。一緒に笑ってみよう。
そうしたら、きっと、たくさん知り合いは増えていく。
そう思った。

---

今日も、静かなお店だった。
２２時までは。

いつも思うのだけれど、
お客様がいらっしゃるタイミングは、大体重なる。
一気に満席になった。次々といらっしゃるお客様。
今日は新しいアルバイトの子がいて、救われた。
カウンターに座っていただいたのは、みんな、常連さんで。
口々に、最後に見に来たよ、と。
テーブル席に座ったお客様も、最近話すようになった方で。
残念です、と。
サークルの後輩も来てくれた。
後輩の、暖かい笑顔を、ぼくは、忘れない。

久々のラッシュ。それでも、手を抜きたくなかった。
思いを込めて、カクテルを作った。灰皿を変えた。お話をした。
もう、感謝の言葉しか出てこない。
ぼくは、お客様に、ここまで鍛えていただいた。

カウンターの隅に、ちょこんと座ったお客様がいた。
彼女は、毎週きてくれる方。

一段落した頃に、彼女とお話をした。
「このお店に来始めてから、１年が過ぎたけれど、変わったね。カクテルのトゲトゲもなくなったし。」
そして、彼女は続ける。
「なにかが、大きく変わった。」

そうかもしれない。去年の今ごろは、全く先のことなんてわからなくて。
自分でも苛々していた。自責の念よりも、誰かを責めることで、うやむやにしてた。
以前にも思ったけれど、自分の思うままになんて、ならない。
だったら。
現状を受け入れて。どう変えていくか。どう変わっていくか。
そのほうが大事。
今はそう思う。
まだ、完全にはその思考は出来ないけれど。でも、そう気付いた。

それに。
そういう風に見守ってくれている方がいたことを、本当に嬉しく思う。
ココロから、感謝。
そんなことを考えていたら。

その彼女が、「お酒を教えてくれて、ありがとう。」と言った。
ぼくは、自分の仕事をしただけですよ、って答えた。
逆に、そのお客様に通っていただいたおかげで、今のぼくがある。

ウチのお店の常連さんは、「何か下さい。」と注文する。
それは、全面的にそちらにお任せします、ということ。
ぼくは、考える。
このヒトの好みであれば、こういうカクテルはどうかな。
今日はカクテルじゃなくて、ラムか、ブランデーにしようかな。
会話の中で、なるべくそのヒトの好みに合ったものを見つけ出して。
外すときもある。もっと甘いほうが良い、とか、酸味がないほうが良い、とか。
だけど、ぴったりと合ったとき、それは、お互いに最高の瞬間。
誰にでも出来ることじゃない。
長く通って頂いて、お互いに、信頼感を築いてきたからこその、結果。

そんなことを彼女と話していた。
話していたら、なぜだか、涙が出そうになった。
慌ててグラスを洗って、誤魔化した。

彼女の作って差し上げた、コアントローとライムジュースとクランベリージュースのカクテル。
ぼくの、オリジナル。
美味しそうに飲むお客様を見て、本当に、嬉しかった。

慌しさのなかで、きちんとお話できなかったヒトもいる。
もっと話したかったヒトもいる。
だけど。
思うようにはならない。
今度は、こちらから会いに行こう。
会えなくなるわけじゃない。ちょっと距離が離れるだけ。


久々のラッシュ。
看板を消した頃、ぼくはへとへとだった。
だけど。
ココロはへとへとじゃない。
明日も、あさっても。燃え尽きてやる。

ぼくが今出来ることは、それだけだ。

２月２４日。

生後３日の赤ちゃんを見た。
彼の小さな手。小さな足。
不安や迷いと、戦っていくための、武器。
彼のスタートを、ぼくも応援しようと思った。
そして。
負けてはいられないと思った。
トライ＆エラーの繰り返し。
彼はこれから。ぼくも、また、ここから。

---

少し早めに出勤して。
お店を丁寧に掃除した。残りは明日。
少しずつ、お店に恩返しをしようと思った。

看板を灯し、最初に来たのは、気の合う常連さんだった。
彼は、ぼくより一足早く、新しい環境で戦っている。
自分のプライベートでも、葛藤している。
彼と話していると、ぼくも頑張ろうって思う。
もやもやしている、と言っていた彼に送ったカクテルは、
「クラウディ・スカイ・リッキー」。
その雲を晴らしてほしい。そう願って。

お店は昨日と打って変わって、静かだった。
マスターが（おそらく最後の）営業に出かけていく。
カウンターで丸い氷を作りながら、この氷は誰のグラスに使われるのか、考えていた。

お気に入りの、地下にあるお店。
そのお店のチーフが飲みにきてくれた。
「今月の休み、今日が最後だから。いっしーのカクテル、飲みに来たよ。」と。
嬉しかった。

尊敬している、友人も寄ってくれた。
普段どおりの彼が、素敵だ。
そんな彼だから、ぼくは彼を尊敬してしまう。
彼は、飲み手として、カッコいい。ぼくも、そんな風に飲めたらなぁって思う。

ぼくの今が全て伝わるように、シェーカーを振った。
ダイキリ、サイドカー、ニューヨーク。
窓の外に雪が舞っていた。目をやりながら。
サイレント・サード、ジャックローズ、ギムレット。

ぼくの心境が混じりあうように、バースプーンを回した。
キャロル、マンハッタン、リトル・プリンセス。

思いは届いただろうか。

営業から帰ったマスターがカウンターに座り。
少しだけ店内がにぎやかになった。

マスターと話していた、彼が、突然。

酔ったせいもあるのだろうけれど、彼は、
涙混じりに、「ありがとう」と。
マスターが、１杯作ってやれよ、と言ってくれた。
ぼくは、「オールド・パル」を２杯作って、彼と乾杯した。

彼がいたから、ぼくはいま、こうしていられる。
彼がカッコ良く見えたから、ぼくはいま、追いかけていられる。

道は分かれてしまうけれど。
思いは変わらないから。
ぼくは彼を応援するし、信じている。

オールド・パルは、少しだけ苦くて。少しだけ甘くて。
でも、暖かい味がした。

ぼくはいろんなヒトに好かれて、応援されて、信じられて、ココにいる。
そのことを忘れちゃいけない。

ぼくは進む。
助走をつけて。
追い風を、全身で受けて。

ぼくのいた痕跡は、なくなることはない。
きっと、見えない場所に、残っている。
なによりも、
ぼくの心に残っている。
信じられる。

ぼくは誰のことも忘れるつもりなんてない。

窓の外は、雪。
降り積もっている。
空気を包んでくれているようだった。

たとえ、あと数日の命であったとしても。
絶対に後悔のないように。

「別れは再会の始まり。」
それは、彼の言葉。

ぼくの声が、存在が、届くようにしよう。
そして、まわりの声に、耳を澄ませよう。

２月２３日。

知り合いに子供が生まれたと聞いた。
出産祝いを探しに、赤ちゃん用品を扱うお店へ。
迷った挙句、紙オムツを選んで。
仕事前に届けに行った。

やはり、彼は嬉しそうだった。
子供が生まれてから、彼の表情は変わった。
疲れからか、ほんの少しだけ曇りがちだった瞳に、
意志の力が漲っていた。

その瞳を見て、ぼくも、元気を貰う。

今日はマスターがお休みの日。
精一杯の気持ちをこめて、お酒を作ろう。
そう思って、看板に灯りを。

すぐにお客様が。２４歳の女性の方。
ちょっと間を置いて、次にいらしたのは、３０歳くらいの男性の方。

どちらも、ウチに来るのがはじめての方。
もしかしたら。
口には出さない思いが、脳裏に。

次にいらっしゃるときは、ぼくはいないかもしれないけれど。

でも、精一杯の気持ちをこめて。

常連のお客様に、お酒をご馳走になった。
餞別代りにって。美味しかったけれど、それよりも。
嬉しかった。

そして、大学時代の先輩。
「やっぱ、会いに来なきゃでしょー。一人でバーに来るの、初めてなんだよねー。」って。
貴重な初体験を、ぼくに預けていただいた。
嬉しかった。

別の常連さんには、素敵なジッポ（ヒシミラクル！）を頂いた。
大事にしますって言ったら。
「馬もジッポも使わなきゃだめだよ！」って、笑いながら。
嬉しかった。

落ち着いた空気が流れる店内で。
心地よくみんなが飲んでいた。

次々に入るオーダーを、こなした。
気持ちを込め、しかし、炎は内に秘めて。
どんなに忙しくなろうと、手を抜きたくなかった。

ネグローニも、ブルームーンも。
角のソーダ割も。
トニック＆ライムだって。

看板の灯りを消したとき、カウンターの上にはグラスがたくさん溜まっていたけれど。
それも、いいさ。

渾身の力を込めて。
ありったけの気持ちを込めて。

今日という一日を終えた。

帰り道。蒼い西の空に。
ソーゼツな月が浮かんでいた。
光だけじゃなく、なにか、別のものまで放っているような。

はぁっ。
ため息が出た。

この瞬間も、次の瞬間も。
二度とは戻らない。
だからこそ。
全力を尽くすだけ。

生きることは、そういうことなのだろう。

２月２２日。

お店に出勤して。

自分の荷物の片付けを始めた。
購読していた雑誌。アイストング。
ＣＤ。大事にしていた、お客様メモ。

用意したダンボールは、すぐに一杯になった。

車に運び込んで。

普段どおりの準備をしていたら。
いつもより、すこし早めにマスターが出勤してきて。

カウンターの中を、少し配置換えした。
ぼくが働き始める前からの、
お店がオープンした頃の、配置。
つまりは、元の姿に戻ったのだけれど。

ゆっくりと、確実に。
ぼくの痕跡がなくなっていく。
存在していた、場所がなくなっていく。

配置換えをした結果。
ぼくの仕事は大幅に制限される。
動けなくなる。

それは、そういうもの。
もう、二人仕様のカウンターではないから。
マスターがカクテルを作っているのを横目で見ながら。
ぼくは、グラスを洗っていた。

ぼくも、カクテルを作りたかった。
心底、そう思った。
お客様も、今日はマスターにばかりオーダーしていた。
まぁ、あたりまえの姿なのだけれど。

厨房の片づけをしているとき、
急に悲しくなった。
急に寂しくなった。

いまさら思うことじゃないのかもしれない。
でも。
そこに、ぼくは存在していなくても良い。
そう告げられたようで。

ヨクバリな感情。
見え透いた感傷。
きっと。
いや。
絶対。

自分から動き出すと決めたのだから。

明日も、精一杯働こう。
気を込めよう。
ぼくの思いが宿るように。

２月２１日。

お店はとても静かで。
グラスを洗い、食器を洗い。
仙台から遊びにきたというお客様とお酒のハナシで盛り上がって。
また、いらしてください！と見送った。
再び、ぼくが接客することは、ないかもしれないけれど。

たまにいらして頂いている税理士さんが、
「君に会いにきたよ。」と言ってくれた。
素直に嬉しかった。

早めにお店を出て、いつもの地下へ向かった。
お世話になっているクラブのママさんがいたので、ご挨拶をして。
カウンターで、ぼんやりとカルバドスを飲んだ。
昨日は、ネグローニとジンビターでノックアウトされたけれど。
カルバドスを４杯飲んでも、普通に酔っただけで、気持ち良かった。

静かな店内で。
もう時間が残り少ないことを思う。

いつも相談に乗ってくれている、そこのお店の店長さんが気にかけてくれて。
いろいろお話をして。
寂しさを紛らしていく。


帰ってきて、布団に入ったら、珍しく覚えている夢を見た。
夢を覚えてるなんて珍しい。忘れないように書いておく。

ぼくはどこかのパーティに出席しようとしてた。
着崩したスーツに、ネクタイをゆるめに締めて。
声をかけられて振り向くと、見知らぬ男の子が
「これ使ってください。」とかっこいい、不思議な形のタイピンをくれた。
お手洗いの鏡で確認して、悦に浸って。

会場へ向かおうとすると、女性を連れた、なじみのお客様が、
「よう！」と声をかけてくれて。連れている女性は彼の思い人で。
良かったなぁって内心思いながら。
返事をして、外へ出た。

さっきタイピンをくれた男の子がお腹を抑えて倒れていた。
すぐに救急車がきたので、先導して。
彼を乗せた救急車には、女性看護士が乗っていて。
「携帯貸して。アドレス入れておくから。これで、搬送先がわかるよ。」
と教えてくれた。
お礼をいい、アドレスを見返すと、ひらがなだった。
なんだ、これ？と思っていたら、妹から、ひらがなのアドレスでメールがきた。
ぼくの知らないところで、そんな変化が起こっているんだなぁって思ったら、目が醒めた。

不思議な夢。

今日も天気は良い。
さぁ、動き出そう。

DOMECQ SIBARITA OLOROSO VIEJISIMO.

30ans. V.O.R.S.

香りが違う。
余韻が違う。

甘く、熟した果実を思わせる香り。
まるでクリームシェリーのような。
拡がる酸味を含む甘さ。
そして、
じんわりと尾を引く後味。
シェリーとは、こういうもの、なのか。
感動を覚えた。

若干微妙に酔っ払っていたけれど。
揺さぶられる、味。

幸せな気分を切り取って。

いもうと。

５歳年下の彼女は、確実に成長していた。

久し振りに見た顔は、
少し、はにかんでいて、
少し、誇らしげだった。

自ら行動を起こし、自ら望んだことに帰着させる。
その、至極単純な行為を、
彼女は自然にこなしていた。

安堵感。

彼女は成長していた。

兄として、嬉しく思う。

僕は、これから先も、ずっと彼女の前を走り続ける。
だからこそ、彼女に伝えたいことがたくさんある。

ゆっくりでいい。
確実に伝えよう。

そして。


いつでも彼女の力になれるように。

彼女の幸せを願わずには、いられない。