木村実という名のもう一組のヒーロー

　時は西暦２０１８年。

　俺の名前は木村実。
　なんだけど。

　じつは俺って１人じゃないんだ。
　俺は５人いる。
　いつつごなのだ。
　いっぺんに「オソマツ君」みたくにボロボロと５人そろってお袋の子宮から産まれた。

　その上に、うちはどういうわけだか大家族で、俺たちが産まれる前にすでに兄弟だけで野球チームがひとつ出来るほどの人数がいたので、親父ももう名前をつけるのがめんどうになったのか、俺たち５人みんなまとめて「実」と命名した。
　さらに、俺たちの後にも弟が１人と、双子の妹が１組いるので、すでに野球なら対戦が出来るほど兄弟がいる。
　この少子化の時代に、信じられないほどの繁殖力の親父とお袋だ。
　そんでもって、お袋は今も妊娠中なので、近い将来は兄弟だけでサッカーの対戦が出来そうだ。

　俺たち５人は、「クローンみたいにそっくりね」とよく人に言われるが、一卵性五生児なのでほぼクローンみたいなもんだ。

　あまりの兄弟の多さに、親父はすでに我が子の個人識別をあきらめ「コラ」とか「お前」ですませている。お袋は、それでもなんとか識別しようとしているが、俺たち５人に対してだけは識別が出来ないようだ。

　ものごころついたガキの頃に、お袋から色のついた布を渡された。
　
「赤が、赤い実ちゃん。
　緑が、緑の実ちゃん。
　青は、青い実ちゃん。
　黄色は、黄色の実ちゃん。
　白が、白い実ちゃん。
　ね、あなた達は５人で１人じゃなくて、本当はひとりづつなの。
　この布を外しちゃ駄目、この色があなたなのよ！」

　それ以前は、俺も残りの４人も全く同じ俺だと思っていた。
　お袋のくれた布で色分けされてから、５人は同じ１人じゃないんだなとなんとなしに俺たちも徐々に理解した。