メイト

リンク: これがメイトだ！.

　メイトと言えばヤマハメイト。
　メイドさんでも、クラスメイトでも冥土の土産でもありません。

　おととい、ヤマハメイトで配達の後ろにつきました。いや、メイトなんて新聞屋時代に乗ったきり。十五年ぶりぐらいに乗ったんだけど、乗りやすくなったねぇ。
　昔のメイトは、確かにカブよりは出足が速かったけど、なんか異常に乗りにくくてさ。
　ウガゴゴゴ。ガチャン。ウギューン。ガチャ。ウルルーン。みたいなかんじだったんだけどさ。二速が昔より圧倒的に使いやすくなってる。下手すりゃ、新車ならもうカブより乗りやすいんでないかい？

　カブはデザインだけでなく、乗り心地もむかしのまんまだもんねぇ。
　ウインカースイッチの使いにくさも相変わらず。もはや、カブは伝統の技なのかな。操作装置もあれじゃなきゃいけないのかな？

　しかし、新聞屋の俺に区域教えてくれる若い人は運転あらすぎ。俺なんかもうついてくので精一杯。無茶なすりぬけや、車がせまってんのに車道に飛び出すのはやめて下さい。そのタイミングで飛び出されると、あんたは平気でも俺は車にひかれるんだ。
　一部交通量の多い区域だ。事故らないように気をつけないと。俺はひかれやすい体質だからさ。あと、不着もないようにしないと。俺、不着しやすい体質だしね。意外に新聞屋にはむいてないんだ。俺。