聞くは岩に刻むが如し

自分で言うのもなんだが、僕はずっと昔から実年齢より若く見られてきた
その僕には非常に屈辱的な思い出がある
忘れもしない18歳の時だ
これは人生最悪、弟を喪った年だ

昭和47年の8月の終わりだと思う
弟は日赤病院の小児科に入院してた
その入院中にそれは起こった

何をしたのかそれは忘れてしまったけど
同じ部屋の男の子に何かをしてあげたらしい
その時にその子のお母さん多分30代、僕から見たらおばさんが息子に向かって
「おじさんにお礼を言いなさい」　と言った
僕は周りを見た
誰もいない
俺のこと？
その子は僕に向かって「ありがとう」と言った

僕は当時予備校生で自分のことをまだ大人だとは思ってなかった
すんげー　ショックだった

そんなことをまだ覚えてる

自分が言ったことはケロッと忘れるけれど
言われたことは死ぬまで憶えてる　って執念深くない僕でも憶えてることはある
気を付けたいものだ