今日は秋晴れの上天気。こんな日は、妻に「布団を干そうか」と云えば、満面の笑みを見せて喜んだものだった。よく干して、ふかふかになった布団を取り入りると、「お日さんの匂いがする」と、また喜んだ。部屋の掃除をしてやっても、クーラーの中を掃除しても、妻の笑顔がこぼれるので、本当に遣り甲斐があった。そんなこんなを思い出し、朝から主の居なくなった部屋を掃除しながらホロリと涙を落としている自分が無性に恥かしい。誰が見ている訳でもないのに。
「時が経てば…」そうなのかな? 老いた私にはそうは思えない。時が経って寂しさも悲しみも消え去るのは、自分が死ぬときだろう。今はこの悲しみを、この寂しさを、思い切り楽しもうと思う。妻が最後に作った「パッチワークの掛布団」が、やけに重い。そしてこの作品を、「ミクシーの友達が褒めてくれた」と、喜んでいた妻の笑顔が、やけにいとおしく思い出された。
娘夫婦がきて薦めてくれた。梅田のペットショップに可愛いのが居たと云うのだ。自分たちの家には、猫が２匹いるので飼えないから、「お父さんが飼って、寂しさが紛れるよ」だと。そんな得体の知れない(私には)ものは、気味が悪い。それでなくても家には手をやいている金魚がいる。餌をやるのを忘れたり、２度続けて与えたり、不規則な食餌で、すっかりメタボ。私としては、この金魚に話しかけたりしないように努力している。
餌金とか云われて、肉食熱帯魚(たとえばピラニア)の餌用に売っている金魚を５匹買ってきた。次々と３匹が死んで、すごく厚かましいのと、おっとりしたのが残った。それからかなり大きくなっていたが、厚かましい方が死んで、今は一匹だけ、おっとり、ぽっちゃりと長生きしている。
sibuyaさん、コメントをありがとう御座いました。初めてのコメント、とても嬉しいです。どこで言ったらいいのか判らないので、ここでお礼を申し上げます。
１００円ショップで満足できないのは、同じ商品が続けて入荷しないことが多いところ。例えば。プラスティックの文書ケース。私はこれで書類を整理しているが、その形が実に様々。折角整理しているのに、見た目は雑然。見出しのテプラを貼るところも、上下まちまち。文書ケースが揃っていれば少なくとも見た目は整然とするだろうに。
最近、腰をかがめてフロアを雑巾がけするのが辛くなり、１００円ショップでモップを買った。柄とモップで２１０円だった。実に安い。帰って、柄にモップを取り付けようとしたら、固くてなかなか収まらない。柄の先の溝にプラスティックの留め具でモップの真ん中を押し込むようになっているのだ。力を込めて押し込んだら、留め具がバラバラに折れてしまった。もう一本、柄だけを買ってきて挑戦したが同じだった。柄は来年、朝顔の支柱にでも使おうかと、捨てずにとってある。
最近、１００円ショップがやたら増えたように思う。ちょっと立ち寄ってみると、これがなかなか楽しい。「これは何に使えるかな」と考えながら品物を選ぶのだが、けっこうハズレが多い。使い物にならないものを買ってきては、よく妻にバカにされたものだ。その中に、よく役に立つものがある。例えば、「ミルクフォーマー」。カプチーノを作る気は無いが、毎朝のんでいる青汁の撹拌にもってこいなのだ。新品の電池を入れると、回転が速すぎて中身が飛び出してしまうが、デジカメや血圧計で使い終えた電池を使うと丁度良い。青汁のほか、酢の物を作るときに、酢と砂糖、塩、味噌などを入れて撹拌すると、高速で合わせ酢ができてしまう。１０５円とは思えないほど便利だ。
フォトフレームに、花の写真や般若心経の読経の音声などを入れて仏壇に飾っていたら、娘夫婦が来て「ハイテク仏壇だ！」と、大笑いされてしまった。「いいではないか、私の心の中に生きる妻が満足しているのだから」と思ったのだが、やはりばちあたりだったのかな？ ばちあたりついでに、もっとばちあたりなことを書こう。般若心経の中に「色即是空」という文言があるが、これは見えているものすべては、即ち「空(くう)」なるものであるという思想。私は、「宗即是空」と置き換えている。
長年、妻の介護をしていたので、一応口に入るものは作れるのだが、気の利いた料理は作れない。レシピをみて作ろうとしても途中で面倒臭くなってしまう。ひとつは、一般主婦には常識であっても、老いぼれの非常識人には判らないことが多々ある。たとえば、砂糖大匙一杯といっても、粉ものの一杯は、山盛りなのか、擦り切れなのか判らない。「料理番組を見れば判るだろう」と思うかも知れないが、料理番組を思い出してほしい。「大匙一杯」と言いながら、匙で入れる料理人はいない。予め容器に用意しておいたものをポイと放り込む。それを見ているこちとら非常識人には、ものすごくたくさん入れたように見える。まあ、爺向けの料理番組てはないので、文句は言わないけれど。
今日から１週間は秋の彼岸。昨日、人並みに仏壇に花を供えようと「花売り場」を覗いてみた。やはり値段が普段の２倍以上に跳ね上がっていた。野菜のように「悪天候」が続き、花の収穫が落ちたから値上げしたのではなく、値上げしても売れるから値上げしたものだろう。世の善良なる信心深い人々は、値段など気にしない。しかし。私は気にした。「こんなに高いのだったら、我が家に咲いている鉢植えの菊の花を供えよう」と、私のケチ心がつぶやいた。
