妻の一周忌

　今朝、金環日食が始まる寸前に目を覚まし、窓からピンホールカメラの応用で白い紙に太陽を写して観賞した。　窓の外から、「キャー奇麗!」「輪が繫がった」とか、騒いでいるおばさん達の声が聞こえた。　年寄りはダメだ。　私は何の感動も覚えない無い。
　一週間前頃から目が翳んできたので今日病院へ行ったら、「今月３０日に白内障の手術をしましょう」と医師に告げられた。　今日、血液検査、胸部レントゲン、心電図、尿検査、パッチ検査などをされ、明日はそれらの結果と、入院手続きと説明を聞きに行かなければならない。　片目だけで５日間の入院、一週間おいてもう片方を手術するのだそうで、今から既に「ビクビク」状態で、いい年をして意気地ないことこのうえない。
　帰りにダイソーへ寄って、洗面用具、湯呑等を買って来た。　妻が亡くなってから、こんなに早く自分が入院するとは思わなかったので、妻の入院用品一式を処分してしまった。　後悔することしきり。　
　
　大阪に住んでいる娘に目のことを話したら、きっと「直に太陽を見たんやろ!」と言われそうで悔しいが、話さないではいられない事情がある。　この入院期間５日の内に、妻の一周忌を迎えるのだ。