靄っているのか、工場の煙があたり一面ただよっているのかわからなくなる。
日の出前。
知人が犬を連れて通った。
「霧かな～、煙突の煙かな～」
「霧だよ。霧」
そうかな～。
犬に引っ張られるようにして、彼女は角を曲がって行ってしまった。
一人になって先を進んで、彼女と見た靄の風景は切れ間がない。
見慣れた風景が遮断されてしまうと、全く違う世界に映るから不思議な感覚。
時間があればしばし佇んで、湧き出た言葉を頭の中に書き留めるのだが、今の私は心の余裕がない。
早めにウォーキングを切り上げて、庭の植木鉢の水やり、草取りが待っている。少しの時間PCを開いて、朝食の準備に切り上げる。
一見、テキパキと行動しているように見えて、やることがのろまなので、自分でもあきれてはいる。
４時半に起きても、家を出るのが１時間近くも後。時たま、５時過ぎに家を出ることもある。日が短くなって、５時は薄暗い。
風景が消え、黄金色の田んぼだけがあざやか。
稲穂の香り。
実りの秋。
母は、どんな夢を見ているのだろうか。
朝陽が顔を出すと、さっと靄は消えてしまった。
ここまでは、昨日の話。
母の病室に花が活けられていた。
今朝、川辺で会った方が届けてくれたようだ。
心が嬉しい。
昨日の母を見せたかった。
夢見るようなおだやかな顔をしていた。
今日は顔に歪みがある。
顔色も少し気になる。
看護士が、テキパキと胃ろうにチューブ食を注入する。
まだまだ大丈夫。元気、元気。
意識のない母に言葉がけをしてくれる。
だが姉妹３人、主治医から話を聞かされたばかり。
そう長くはないだろう、母の状態を。
時々薄目を開けるが、目の前に誰がいるのか分かっていないだろうことも。
時間になった。
お母さん、またあしたね。
母の頭を撫でて、軽くほほ寄せて病室を去る。
夕方近く、雨が降り出した。
あの猛暑はどこに行ったのか、病室で冷えた身体が持続する。
とても疲れた。
最近すっかり忘れていた、揚げ豆腐のあんかけ。
昨夜作るつもりが、今朝になった。木綿豆腐は水切りしてある。こんがりと油で揚げて、醤油は薄め、料理酒、味醂、白だしで整えた。オクラも添える。
夫の田舎に行ったとき、豆腐屋の揚げ出し豆腐が美味しかった。店に置いたら、すぐ売り切れる。それも朝のわずかな時間に。
その後、こちらでも居酒屋の一品に注目されるようになった。
スーパーのパック詰めは、美味しくない。
揚げて、すぐに調理するから旨味が出るのだろう。
陶芸をやっている妹が大量に器を持ってきてくれたので、その一つに盛りつけてみた。
ううん、なかなかいい。
食器棚の器の大半が、妹の器に入れ替わった。
下手な料理でも、器一つで見栄えがするから不思議。
朝の私は、大気を思い切り吸い込んで元気だ。
これからは心して、自分の身体も労っていかねばと思う。
ブログ・・・書けない日々が近づきつつある。