お兄さん

過去の亡霊探しはもうやめようと思っている私だけれど…。
もう一人会ってみたい、消息が知りたい、懐かしい人がいる。

高校のクラブの１年先輩の男性である。
彼とは、恋愛関係にあったわけでなく…、
でも正直に言うと、出逢った一番最初にちょっとだけそんな想いもあった。
お互いにちょっとだけ自分の心を誤解したみたいな。
その誤解はすぐに解け、彼は言った。
「みなみは俺の妹だ！困ったときは何でも相談にのる」
（なんか、少女漫画とか少女向けの小説によくありそうな成り行きだね？）

でも、なんだか不思議な気もするんだけど、彼とはその後ずっと兄妹のような関係だった。
（確かに私は、子供のころから「お兄さん」が欲しかったんだよなー）

お兄さんとは帰り道が途中まで一緒だった。
朝、電車を降りる。その駅は、路線の終着駅だったので、満員電車のお客さんが一気に大量に降りてすごく混雑していた。
そこから、少し離れたバスターミナルまで行って、バスに乗り換えるのだが、
お兄さんはバスターミナルまでの近道を教えてくれた。
ちょっと走ってその近道を行くと、いつもより１本早いバスに乗れる。
電車に１本乗り遅れて、遅刻ギリギリのときにはとてもありがたかった。

前を歩いているお兄さんを見つけて、追いつこうとすると、
「みなみが歩くと、ペタペタ音がするのですぐわかる」と言われた。

最初にＩＧＵちゃんにふられた高校３年のとき、
めちゃくちゃ哀しかった私に、お兄さんは、
「『なっちゃんはつむじ風』を見ると元気が出るよ」と言ってくれた。
私は榊原郁恵には興味がなかったけれど、
お兄さんに言われて見てみたら、本当にちょっとだけ元気が出た。

私がなんとなく寂しいとき、駅でばったり会ったお兄さんは、
コーヒー牛乳をおごってくれた。
駅で電車を待っているとき、よくお兄さんいないかなと探したりした。
あちらもそうだったのかもしれない。

獣医さんになりたいと言っていたお兄さんは浪人していて、
確か２年目も受からなかったんじゃなかったかな？
２年目は単身赴任していらしたお父様のいる北海道で浪人生活をしていたような記憶。
だから、私はお兄さんに会えなくなった。
何度か手紙をもらっていたと思うが、
それもだんだん途絶えて、連絡も取れなくなった。
彼の受験がうまくいかなかったことで、私も遠慮してあれこれ聞けなかったような気がする。

大学の何年生のときだったか、
後輩からクラブのＯＢ会に誘われて行ったことがある。
同期の子もいなくて、ちょっと顔を出すだけのつもりで出かけて行ったのだが、
なかなか楽しく過ごしていた。
そのときに、後輩に「誰か他に呼べる人はいないか？」みたいに聞かれて、
お兄さんの実家に電話してみた。
夏休みの時期だったので、実家に帰っているかもしれないと思ったのだ。
あいにく不在だったけれど、
苗字を名乗っただけの私に、お母様が、「みなみさんですか？」って聞いてくれて、
嬉しかったのを覚えている。

それ以来、お兄さんの消息は全くわからない。
高校の同期会の名簿でも行方不明になっているようだ。
どうしているんだろう？
獣医さんになれたのかな？
元気にしてるのかな？
倖せに暮らしてるのかな？
私のこと、覚えてくれているのかな？

私のバイブル

昔、Ｔくんが言った。
サリンジャーの『ライ麦畑でつかまえて』が一番好きな本だと。
私はすぐに読んでみた。
何がいいのかさっぱりわからなかった。

次男が高校生のころ、『ライ麦畑』を読んでいた。
私は、今ならわかるかな？と思ってもう一度読んでみた。
やっぱりさっぱりわからない。
次男に聞いてみる。
「この本おもしろかった？」
「うーん…。わかる気はするよ。思春期の男の子のこういう気持ち」
そうか、これは思春期の男の子のバイブルとも言える本なんじゃないか？と思った。
（実際、そう言われているんだっけ？）

私にも「バイブル」と思える本がある。
遠藤周作の『わたしが・棄てた・女』と、
三浦綾子の『道ありき』。

別にこの２冊をずっとバイブルと思ってきたわけではない。
何年か前に、ふと「愛」について考えたとき、この２冊が読みたいと思ったのだ。
それ以来、私にとってバイブル的な存在となったのである。

『わたしが・棄てた・女』は、19歳のときＩＧＵちゃんからもらった。
待ち合わせ場所に現れた彼は、本を読んでいた。
一緒に載った地下鉄の中でもそのまま本を読んでいた。
そしてしばらくして、「終わったー！あげる！！」と言ってくれたのが、この本だった。
彼からプレゼントされた本のタイトルが、『わたしが・棄てた・女』
少々複雑な思いであったのは否めない。
私がこの本を読んでどれくらい感動したのか、よく覚えてないけど、
友達に「いい本だよ」と言って貸したくらいだから、それなりに感動したのだろう。
私から借りてこの本を読んだ友達は、すごく感動したらしかった。
「森田ミツさんは何ていい人なの～！？」と言って泣いていた。

そして、その彼女が「これもいい本だよ」と言って貸してくれたのが『道ありき』。
こちらにはいたく感動したのを覚えている。
実話にはやはりそれなりの力があると思う。

それ以降、私は遠藤氏と三浦氏の本をたくさん読んだ。
結婚したころまで読んでいた。
これらの本は、中島みゆきさんの唄と共に、私を支えてくれていたと思う。
でも、当時暗かった私の心には、彼らの本は暗さの追い打ちをかけられているようでたまらなくなった。
そして私は、彼らの本から逃げ出してＳＦに走ったという過去がある。

だから、それ以降に書かれた作品は知らなかった。
何年か前に、どんなきっかけがあったのか、遠藤さんの『深い河』を読んだ。
懐かしかったな。
変わってないなと思った。

心に残る本があるって素晴らしいことだと思う。
最近はあまり小説を読まないのだけれど、また素敵な本に出会えるといいなと思う。
（実は小説を読みだすと、先が気になって他のことに手がつけられなくなるので）