ちゃーちゃん

ちゃーちゃんのことで書きたいことはたくさんあったけど、
なかなかここまで来れなかった。

辛かった。
誰かに聞いてもらったら、少しは楽になれるんじゃないかと思ったけれど、
話し始めると、みんな泣くのである。
だから話せなくなってしまう。

かなり急だった。
様子がおかしくなってから、10日くらい？
2度目の診察でエコーを撮ってもらい、がんかもしれないと言われた。
次の診察まで待てずに2日後に連れていくと、
もう亡くなるかも？あさってまでもたないかもしれない、と。
その翌日だった。

東京の息子に連絡したら、「後悔しないで」と言われたが、
その時は、「ちゃんと看取ってやったから後悔してない」と言った。
でも、その後でいろんなことを後悔し始める。

ちゃーちゃんはストレスの強い子だった。
血液検査をしたときにそう言われたことがあった。
そう言えば、何だっけ？ストレスが原因と言われる感染症。
あの時最初に発症したのはちゃーちゃんだった。
最後の極めつけは、娘が出て行ったことだろう。

娘が引っ越して1カ月もたたない時に、突然低体温で動けなくなった。
あの時は死んじゃうんじゃないかと思った。
次の日娘が来ることになっていたが、そんなことで一日早めてやってきた。
半日で回復してしまい、お医者さんもびっくりしていた。
（血液検査の結果を見て「有り得ない」と言っていた）。
その時もエコーを撮ったが、特に問題なかった。
でも、あの時にきっと何か起こっていたのだと思う。

ちゃーちゃんが死んでから、同い年のくーちゃんのことが心配でならなかった。
寝てばっかりいる。
ご飯の食べが悪い。
足が悪いせいもあるが、くーちゃんは何だかとっても痛々しく見えるのだ。
鳴くときも怒ったような声を出す。
どこか痛いんじゃないかと触るのもビクビクだった。
でも、くーちゃんは、ちゃーちゃんが死ぬ時、
多分、ちゃーちゃんが自分の意志で動けた最後の時。
ちゃーちゃんと鳴きかわしたのだ。
どこか痛いのか、ちゃーちゃんが大きな声で鳴いていたら、
寝ていたくーちゃんがむくっと起き上がり、大きな声で一声鳴いた。
それが私には、「後は任せろ」と言ったように聞こえた。

だから私は、くーちゃんに「長生きしてね」と言えない。
くーちゃんにプレッシャーを与えるような気がしてしまう。

ちゃーちゃんが死んでからもう半年以上たってしまった。
ちびこにしてやれなかったことを、ちゃーちゃんにはしてやれた。
だから、後悔することがあるなら、
ちゃーちゃんにしてやれなかったことを、くーちゃんとぐーちゃんにしてやろうと思っている。

12月2日

12月2日。ちゃーちゃんが死んだ。

父の妹

姉のところに、「父の妹」を名乗る人から連絡があった。
父がもう随分体が弱っていて、会いたがっている。
だが、父に会う前に自分に会ってほしい。
まあ、会ってもいいんじゃないかということで、
姉と二人で父の妹に会いに行った。

いろいろと話はしたのだが。
私の印象は、「この人あまり知的な感じじゃないな」。
年齢のせいもあるのかもしれないが、
自分の話したいことをべらべらとしゃべる。
そんなこと、私たちに言ったってわかるわけないじゃないかと思うことも多い。
こちらから何かを聞くと、「わからない」。

まあ、彼女は母のことが大好きだったそうだ。
父の再婚相手のことは好きじゃなかったと。
また、亡くなった弟の嫁さんもものすごくキツイ人で・・・云々。
私たちに（特に姉に）会えたことをとても喜んではいた。

父が私たちに会いたくて妹に仲立ちを頼んだのかと思っていたが、
思うにそうじゃなくて、
父としては、会いたいと思ったとしても、今さらどの面さげて的な思いがあったんじゃないかと思う。
妹の方が、今会わなきゃとけしかけて連絡先を聞き出したというところじゃないだろうか？

私たちは父からの相続を受けるつもりはないのだけれど、
父は、その辺り弁護士に頼んでちゃんとしてあると言っているという。
父の妹は「辞退なんかしちゃダメだよ。もらうものはもらわなきゃ」と言うが。
私たちにはもらうつもりはない。

父は再婚相手と一人息子に先立たれ、今面倒を見ているのは息子の嫁さんだと言う。
敷地内の別棟に住んでいるという。
その嫁さんがいかにひどい人かということを説明される。
そんな話を聞いていると、さすがに父が気の毒になる。
自分の財産をそんな嫁（正確にはその娘たちだろうが）に全部持っていかれるのかと。
だったら、私たちが幾分かでももらってあげた方がいいのか？とか思ってしまう。
でも、少し時間がたったら、そんな思いも無くなった。
全くの他人の話だと思えばそんなこともあるだろうと思う。

父の妹は、父の連絡先を教えてくれたけれど...。
私は連絡をするつもりは全くないし、多分姉にもないと思う。
でも、父の妹という人に会えたことはそれなりに良かったとは思う。
何となく見えてきたこともあるし。
今までよりも更にふっきれたものもある。

昨夜の夢

娘がきている。
夜寝ようと思って布団に入る。
娘と話している。
私が何か自分を卑下するようなことを言い、
娘は、「お母さんはおしゃれなマーカーを使っている」とか、
「この前書いたメモ書きがかわいかった」とか言ってくれるのだが、
そのうち、「今はもう大人になったからいろいろわかるけど」、
「ずっとお母さんなんて大っ嫌いだった」。
私はそれなりにショックを受けながらも、何か言葉を返す。
この時、私の中のどこかの部分で夢だとわかっていたのか、
「これは娘から私への言葉じゃなくて、私から母への言葉じゃないのか？」とか思う。

その後、布団の上が何かもぞもぞして、
娘が言い過ぎたと思って懐いてきてるのかと思うが、
布団の上のものはだんだん重くなって、何かにのしかかられている感じ。
体も動かない金縛り状態。

金縛りは若いころに何度か経験しているが、
こんな「のしかかられてる」感は経験がない。
霊体験なんだろうか？
昔読んだ本の、霊への接し方を思い出そうとする。
具体的な言葉までは出てこないが、とにかく肯定的なことを言わなくちゃと思って、
「大丈夫、大丈夫だよ」と心の中で霊に向かって唱える。
すると「黙れ！」と言われる。（怖っ！！）

伝わらなかったかぁ～と思いつつも、「大丈夫」「光になれ」と繰り返す。
そのうちに「これは夢なんだから、早く目覚めなきゃ」と思う。
だんだん目が覚めて、体も動くようになり、一度大きく伸びをしてみるが、
体の周りになんとなく重苦しいような感覚が残る。

これは一体何だったのか？と考える。
何か体からの警告？
それとも、私の感情の蓋がはずれて何かが溢れてきたのか？

そんなことを考えながら再び眠りに落ちた。
その後は夢は見なかったが、何度も目が覚めた。
今日は眠い。

娘の引っ越し

娘は31歳。
早く結婚してほしいと思っていた。

1年ほど前から週末は彼のところに行っていた。
しばらくニートだったが、就職が決まるとすぐに、
「秋くらいに引っ越すね」。
やっと・・・？

部屋も決まり、引っ越しの日が決まった。
1カ月くらい先。
そんなに先なのか。
そう思ったのに、夜布団の中でなんだかわじわじーする。
何が引っかかってるんだろう？
もしかしたら娘が出て行くから？

その後も時々わじわじーする。
そうか。私寂しいんだ。
男の子が二人出て行ったときはそんなことなかった。
楽になると喜んでいた。
最後に残った一人だったから？
女の子だから？

息子たちは必要なものだけ持って出て行ったが、
娘は不要なものを処分していった。

引っ越しの日も寂しかったけれど、あまり考えないようにした。
買い物に行っても、もう彼女の好きなものとか選ぶ必要ないんだなと思った。

夫と二人になったら、
なんだかちょっと優しくなれたような気がする。
もう家族はこの人だけだと、無意識に意識しているような。