オレたちの「深夜特急」～インド編 ジャイプル 7 ～

翌朝、11時に差し掛かる直前にゲストハウスの大きな門扉をくぐると、紫のスカーフを首にまいたリキシャーワーラーは、既にサイクルリキシャーに乗って、わたしの到着を待っている風だった。

「モーニング」。

と、わたしが声をかけると、彼はかぶりを振って、後部座席に乗れという合図をした。

 

座席に乗り込むとシートがかなり熱い。座席には、日除けなどなく、日差しが直接降り注ぐ。今日も暑くなりそうだ。

4月の中旬。インド北部は暑気である。5月を迎えるにあたり、インドはこれからどんどん暑くなっていく。

 

「さて、行こうか」。

紫スカーフのリキシャーワーラーは、威勢よく、わたしに言った。

サイクルリキシャーに乗ったのは、初めてのことだった。ヴェトナムでシクロに乗ったし、マレーシアで、トライショーには乗ったが、インドのリキシャーは別物である。

走りだしに、力が必要であり、リキシャーワーラーは、ペダルに全体重をかけ、やがてゆっくりとリキシャーが走り出すと、少しずつスピードに乗っていった。

 

「腹減ってないか」。

リキシャーワーラーは、前を向きながら、わたしに聞いた。

「いや、減ってない」。

わたしが、答えると、彼は何も言わず、運転を続けた。

しばらくすると、彼はまた同じことを聞いた。

「腹減ってないか」。

「いや、減ってない」。

すると、今度は、「俺は腹ペコだ」といい始めた。

おいおい。腹ごしらえくらい事前にしてくれよ。

 

「食堂に行くけど、お前も食うか？」

わたしは、この朝も、例の食堂で、13ルピーのターリーをたらふく食べていた。2枚もチャパティをおかわりしたくらいだ。

しかし、そろそろ昼時だ。今、食べておかなければ、次にいつ食べられるか分からない。

「食べるよ」。

わたしが、そう答えると、リキシャーワーラーは急にご機嫌になり、心なしかペダルも軽やかになった。

 

着いた食堂は、おんぼろの店だった。

だが、店はかなり繁盛していた。

ぎゅうぎゅうになったテーブルを彼は強引につめさせ、なんとか2人座れるスペースを確保してくれた。そして、彼は大声を出し、ヒンドゥー語で何かを言った。すると、すぐさま我々の目の前に、銀のお盆に載せられた、ターリーが置かれた。

チャパティが3枚。サブジにダル、ダヒィにアチャール。それはそれは立派なターリーだった。

彼はテーブルに置かれたポットから水を出し、指を洗うと、すぐさまチャパティを掴んではちぎり、サブジに浸して食べ始めた。その手つきが、実に見事だった。

わたしも、彼に倣い、ポットの水で手を洗って、チャパティをとった。そして、覚束ない手つきで食べた。

ターリーは、見事な味だった。毎朝食べに行く、食堂に比べると、味付けが違う。

「うまいだろ。ここは人気店だ」。

そうするうちに、彼は3枚ものチャパティを追加した。わたしは、最初の3枚で、お腹がいっぱいになった。

客はひっきりなしに入れ替わり、肩をぶつけ合いながら、食べている。わたしの横に巨大なおやじが座り、わたしは弾かれてしまった。

まだ少し、ターリーのおかずが残っていたが、「もういいかな」と思い、我々は立ち上がった。

すると、紫スカーフのリキシャーワーラーは、「俺の分も払っててくれないか」と言った。

「冗談じゃねぇよ」。

わたしが、返すと、「後で返すよ」という。

目の前で、店のおやじが支払いを待っているのを見て、わたしはしぶしぶ払った。

30ルピーを出すと、釣りは18ルピーもかえってきた。一皿、僅か6ルピーだったのである。毎朝、食べているターリーの半値である。

 

「さて、行くか」。

リキシャーワーラーは、そう言って、再びペダルをこぎ始めた。

さぁ次こそ、いよいよピンクシティだろう。

そう思っていると、リキシャーが停車したのは、小さなテーラーの店だった。