居酒屋放浪記NO.0208 - 立ち飲みラリー、新たなステージへ - 「七輪庵」（台東区三ノ輪）

　東京メトロ日比谷線の三ノ輪駅を降りた。
　地上に出ると大通りが交差し、向こうには首都高速の高架が見えている。
　想像していたのは下町風情のゆったりとした風景。ひっきりなしに行き交うクルマの列を眺め、やや拍子抜けした。

　わたしは新たな旅に出てきた。それは、立ち飲み屋を巡る鉄道の旅。
　そう、会社から自宅まで帰る鉄道沿線に各駅下車して、立ち飲み屋をめぐる「立ち飲みラリー」の新たなる出発だ。
　次なる旅立ちに向けて、わたしが選んだのは都電である。
　妻と子が不在のこのときを狙って、壮大なテーマに挑んでみようか。そこで考えたのが、都電荒川線だ。
　都内唯一にして最後の東京都交通局の路面電車。台東区の三ノ輪から新宿区の早稲田まで全長12.2キロメートルの旅を行ってみようと思ったのである。

　とりあえず、わたしは一風呂浴びようと三ノ輪の商店街、ジョイフル三ノ輪の老舗湯「大勝湯」で、汗を流した。
　この日は二十四節で言うところの「大暑」。
　一年で最も暑い日とされているとおり、かなり蒸し暑い。
　「大勝湯」の番台のおばちゃんに「暑いから気を付けて」と言葉をかけられ、湯をあとにしたわたしは、ジョイフル三ノ輪の下町風情をみて、立ち飲み屋は意外と簡単に見つかるだろう、と高をくくっていた。
　だが、予想に反して立ち飲み屋はおろか、居酒屋すらなかなか探すことはできなかったのである。

　ジョイフル三ノ輪の端から端まで歩いたが見つからず、「大関横町」と書いてある標識を目指して、そちらへ向かったが、そこには下町情緒あふれる横丁があるわけでもなく（黒羽藩下屋敷へ通じる道（現在の明治通り）の俗称）イトーヨーカドーの繁華な通りで立ち飲み屋を探すが見つからず、明治通りを越えて、スーパーの「オリンピック」の向こう側も歩いたが、結局立ち飲みの姿形すら見かけることはなかった。

　１時間以上は探し回っただろうか。結局、わたしは喉がカラカラになり、疲れ果て、ほうほうの体で一軒の居酒屋になだれ込んでしまったのだった。
　しかし、実はその店、焼肉屋さんだったのである。

　店舗には提灯がぶら下がり、どうにもこうにも居酒屋とばかり思って入ってみたものの店内に居た２名の客は七輪を囲み、肉を焼きながら会社の上司の悪口を囁いていたのであった。

　「これはいかん」と思ったが後の祭り。
　気がつけば、わたしは店のお姉さんに「中生ビ～ル」（原文ママ＝490円）を頼んでいたのである。
　しかし、このサッポロビールがまたうまかったのである。
　たっぷりと小一時間歩きに歩き、しかもこのうだるような暑さである。体内の水分の４％（推定）を失った後のビールがなんとも言えず、焼肉屋に入ってしまった後悔もすっかり忘れてしまったのである。

　しかし、殺風景な店内だった。
　やや昭和レトロを狙ったのだろうか。壁には古いビールのポスターやスズキの「スズライト」だったろうか、古いクルマのパンフレットのコピーが雑然と貼られているのである。
　趣味はあまりよいとは感じられなかった。

　ビールと共に運ばれた「無料サービス」という枝豆をかじりながら、これまたセンスの悪い品書きを目にし、ふと反応したのが「煮込み」の文字。早速、お姉さんにオーダーしてみた。
　しばらくして、出てきたのは汁なしの「煮込み」。早速食べてみると赤味噌の甘い「煮込み」だった。実は、後日同店のＨＰを覗いてみるとメニューに「名古屋のもつ煮込み」（680円）なるものを発見した。これが恐らく、あのとき食べたものだろう。

　やはり、そうだったか。わたしは、その甘い味噌を八丁味噌と踏んでいたのだが。やはりそうだったか、小癪な。
　とにかく、わたしはこの甘味噌のオーソドックスな「煮込み」とは異なるものがあまり好きではないのだ。しかも、豆腐が冷たいときている。やはり、解凍ものだな？

　ちなみに、ＨＰにはこんなメニューも記されている。
　「牛もつ白みそ煮込み」（680円）。
　まさに、コレではないか。あの日、わたしが欲していたものは。
　だが、当時のメニュー表には、そんなものは書いていなかった。
　たった一言「煮込み」の文字しかなかったのである。


　さて、「煮込み」をなんとかやっつけた頃には、わたしはすっかり意気消沈していた。
　何でこの店に入ってしまったかを。
　焼肉屋に入るのなら、何故三ノ輪で有名な「炭火焼 七厘」に入らなかったのだろうか。或いは、居酒屋に入るのであれば、これもまた有名な「弁慶」に入らなかったのだろうか、と。

　しかし、これもまた運命。
　なんとか、楽しんでみようと思ったのだが、これが全然楽しくない。

　先客の２人組はしんみりと肉を焼きながら、相変わらず上司の噂話に余念がない。
　アルバイトと思しき、お店のお姉さんはうつむきながらわたしの斜め後ろにぽつねんと立っている。
　店の雰囲気は暗くて思い。一言で言えば「しけている」のだ。

　わたしは、酎ハイと「三色ナムル」（380円）を頼んだ。
　酎ハイは恐らくサッポロ製。この甘さは自家製ではない。

　しんみりとした雰囲気の中で、わたしは一気にそれらをたいらげ、店を出た。
　立ち飲みラリー都電編、波乱のスタートである。
　いきなり、始発の三ノ輪橋で立ち飲み屋を見つけることができなかったのだ。