居酒屋放浪記NO.0058 ～今年も恵比寿で5時～「善や」（渋谷区恵比寿南）

　一体、鈴木雅之と菊池桃子は渋谷で待ち合わせするために、会社を何時に出ていたのか。火遊びのように危険な香りのする密会を会社の近所で済ますとは思えない。だから、2人にとって近すぎず、遠すぎなかったのが「渋谷」であるはずだ。
　まぁ、いい。人の恋路を邪魔するのは野暮というもの。
　とにかく、彼らは「サボタージュ」なわけだが、この日のわたしは「接待」なのである。
　今日は5時に恵比寿。そのために会社を4時25分に出た。

　この季節になると毎年恵比寿駅でHさんと5時に待ち合わせをする。
　もう、今年で3年連続だ。
　そして、Hさんいきつけの居酒屋「善や」（居酒屋放浪記NO.0014参照）に足を運び、来年度に関する話をする、というわけだ。

　しかし、この接待は体力勝負である。
　基本的に接待はタフでないといけないのだろうが、この接待もパワープレイである。
　基本的にはわたしとシャチョーの2人が出陣するのだが、一昨年は会終了後の帰路、お互い電車で寝過ごす失態を演じた。

　まず、わたし。
　東京メトロの恵比寿駅から乗って、茅場町で東西線に乗り換える積もりだったのが、ついつい寝てしまい、気がついたときは北千住。タクシーのお世話になった。
　一方、シャチョーはJR線の三鷹に自宅があるにも関わらず、何故か気がついたときは京王線の高尾山口駅。まだ、冷え込みが激しい高尾の麓で一夜を明かしたという。
このように、この接待はじわじわとHさんのペースにハマり、じわじわと体力を奪われ、甘い居眠りの誘惑に侵されていくものなのだ。
　その接待が今年はよりによって月曜日ときたもんだから、空恐ろしい。
　仮に、この接待を切り抜け、生還したとしても、その週を乗り切る体力は既にエンプティで、後は抜け殻のように過ごすしか手立てはないだろう。あとはもう、神に祈るだけだ。

　そう思い巡らしながら、恵比寿でHさんと落ち合い、約1年ぶりの「善や」の暖簾をくぐった。
　5時10分の店内はまだお客はひとりもいない。入り口手前のテーブル席に腰掛けた。確か、3年続けて同じ席に座っているような気がする。
　「まずは生ビール3つ」
　口火を切ったのはシャチョーだった。
　いつも、瓶ビールしか注文しないシャチョーが何故に？
　その瓶ビールの注ぎかたで会社への忠誠度を測っているというシャチョーが何故に生ビールを？などと一人心のなかでぶつぶつと自問自答していると、生ビールのジョッキをお盆にのせて運んできたのが、ノーヒッターの善さんだ。

　さしつさされつのないビール注ぎ合戦がないと、ビールの飲むピッチはあがるのか。ジョッキが空になるのが早い。
　Hさんとシャチョーは2杯目。
　その後、それも勢いよく空けると焼酎のお湯割り、麦焼酎の吉四六のボトルが展開されていく。
　しかし、やはり焼酎と刺身の盛り合わせは非常に相性がいい。
　ハマチにほうぼう、鮪の赤身。魚は新鮮そのもの。
　盛り付けも実に丁寧だ。

　しばらくすると、2人組の中年サラリーマンが店に入り、カウンターに腰掛けた。
　そのうちの１人は西鉄ライオンズのファンだったらしい。
　しきりに、店主に「善さん」と呼びかけ、往事の話しを聞きだそうとする。
　六大学野球の話し、杉山捕手（って誰なんだ？）の話しなど善さんも段々調子づいて声も大きくなってくる。こっちはこっちで仕事の話をしているのだが、聞きたくなくても聞こえてしまう調子にボルテージがあがってきた。

　興味深かったのは、善さんがトレードで広島カープに移籍したときの話し。
　その年、カープは大型新人の山本浩司（当時）を法政大学から獲得した。
　将来のスター選手として、球団が施す新人選手への手厚い待遇のエピソードの数々を移籍してきた善さんがあげつらうわけなのだが、言葉の裏には多少のやっかみが混じる。
　それを聞くサラリーマン氏たちも「どこの世界でも大変なんだナ」、そう言って豪快に笑い飛ばす。

　気がつけば、こっちのペースも早い。コップが空いたところで、お湯割りをわたしが作るわけなのだが、そのペースもだいぶ加速してきた。吉四六の瓶をあしらったボトルもだいぶ軽くなっている。
　そこで、運ばれてきたのが海老のはさみ揚げ。
　これが実にうまい。
　はさみ揚げといっても蓮根を使うサクサクの食感のものではなく、ふわふわとした歯ざわりの焼き物。じっくりと手間暇かけた料理が実に素晴らしい。

　気がつけば店は奥の小あがりまでお客が入り、満員になった。
　なじみも一見も関係なく、それぞれ楽しそうに飲んでいる。
　以前は敷居が高いお店だな、と思ったものだが、実はそうでないらしい。善さんの人柄が、朗らかな店の雰囲気を作っているのだろう。

　吉四六のボトルを空にして、店を後にした。
　次なる店は松坂ストアの地下に密集するカラオケスナック。
　まだまだ夜は長い。