銭湯

スーパー銭湯は出来ているが、昔の本当の銭湯はなくなったね。家に風呂がなかったため、子供の頃はほとんど毎日通っていたよ。ふろ上がりのビンに入ったコーヒー牛乳やチョコレートミルク、透明のりんごジュース、たった1本飲むのもすごく楽しみだった。
銭湯までの行き帰りに夜空を見上げて、星やお月さんのことを、親父から教えてもらったことを思い出す。お月さんの周りが光って輪の中に入っていたら明日は雨だとか。１等星、２等星、星座。近所の人とのすれ違い、挨拶。たどりつくまでの、すべての家の表札、名前を自然に覚えてしまう。同学年もいれば、2‐3年の年違いもいる家の前をとおる。その当時は風呂のなかを潜っていたもんだ。まるでプール。顔見知りゆえ、持ってきた現金が不足していても、それじゃこの次ね、で済んでしまう。下駄箱の木のふだで、ひらがなとか覚えたような気もする。