多摩蘭坂

　想像したよりなだらかな坂だった。何の変哲もない住宅街であることなど知っていた。それでもいいんだ。ただ、自分の気持ちにふんぎりをつけに来たのだ。
はなから何もないんだよ。

　しかし、これがそうかと不安になった。

　こっちの横道がそうかも。午前中の住宅外は車の通りはあっても歩いている人はいない。聞く人もない。それはそれでしょうがない。

　坂の下で車を洗っているおじさんがいた。
おそるおそる「こっちが多摩蘭坂ですか。」

「そうです。」
老紳士は、答えてくれた。そうか、やっぱりこのなだらかなバス通りじゃないんだ。その坂に向かって歩きだしたころ、

「すみません、間違ってました。こっちが多摩蘭坂です。」

カン違いしたらしい。

「昔はもっと急な坂で、子供のころは、雪が降るとスキーみたいに滑り下りて遊んでたんですよ。」

　バス通りを見上げながら教えてくれた。多摩蘭坂の下に子供のころからずっと住まわれているとのこと。

「このあたりはぜんぶ森でね、良かったんですけどね、どんどん開発されちゃって、今はダメですね。昔は買い物だけが不便でね、国立の駅前にスーパーが一軒しかなかったのでね。」

　清志郎さんはどのあたりに住んでたんですか。

「その上のほうに学生が住むようなアパートがあってね。この石垣も、今はコンクリートだけど、少し前までは玉石で、いっぱい落書きがしてあってね、僕は知らなかったんだけど家内が知っててね、忌野清志郎という人がこの坂の歌を書いたんだよって。」

「この家の人がね、国立市にかけあって４９日まではって、ここにずいぶん花が置いてあってね、毎日掃除されてたんですよ。」

　ありがとう、おじさん。

「僕ももう何年生きられるかわからないので、最後の車検に出そうと思って、車を洗ってたんですよ。」

　写真撮らせてもらった。
失礼ですけど、おいくつですか。

「８５歳です。」

国立に向かって歩いた。歩きながらこみ上げてきたのは失った悲しみからではなかった。
名前も聞かなかったけど、まさか、そんな話が聞けるなんて思ってもみなかったから。ほんとにうれしかったんだ。

　「ぼくの自転車のうしろに乗りなよ」の歌詞のとおり、国立駅の南口に着いた。
僕の供養は終わった。