どう？

実弟からのLINEは
「どう？」

私の返信は
「生きてる！」

これだけでもちゃんと伝わっていますよ。

東京ドームは空気がうすい？

いつだったか、夫が東京ドームの野球のチケットを手に入れました。
「君、行く？」
「行く、行く！」

ところがドームに入った途端空気がうすいのかどうかわかりませんが、死ぬほど眠い。
最初から最後まで爆睡していました。

「あんないい試合を見ないで寝てるなんて信じられない！と、ちょっぴり不満顔。

それから二度と野球には誘ってくれませんでした。

いいもん、もともと野球なんてキライ！

秋は苦手

夫が元気なころは、朝から夜まで忙しくて1日24時間では足りないくらいでした。

しかし、今は時間が止まっている感じ。だからといって暇なわけではなく、どうたとえたらいいのでしょう。

静寂の中にいる感じ。
虚ろな時間。

悲しみって、どこからくるんでしょう。
どうも当たり前になっていた日々の喜びが奪われるからのようです。

ロビン・ウィリアムズさんをみればみるほど夫の面影が重なります。

つい、収集したDVDを観てしまいます。
笑った時の顔、憂い、愛嬌、ちょっとした仕草…。
似ています。

姫神山さんにコメントいただいて本当に良かったです。
このDVDで癒されています。

私はこの数十年、超多忙でした。よく倒れなかったと思います。

2年半前に前立腺ガンを発症したとき、彼は私の身代わりになったのではないか…と思ったのです。

もっと年齢が高ければ進行もゆっくりで天寿を全うできる種類のガンですが、彼は身体も心も若かったがゆえにガンが大暴れして進行が速かったようです。

本来なら私が病気になって当たり前なのに、これこそ身代わりの愛。そう思えてなりません。

在宅で17日間過ごしたとき、夫が私を呼んで言いました。
「ねぇ、昔のように貴美ちゃんと呼んでいい？」
「いいよ。私は昔は荻山さんと呼んでいたけど荻山さんはおかしいね。さしづめ博ちゃんかな？」

理学療法士さんがリハビリに毎日来てくれたのですが、堂々と「貴美ちゃん」と呼んでいました。

どういう心境だったのでしょう。

あの17日間は、結婚前のあの新鮮な時間を過ごしていたような気がします。

豊島病院でも、看護師さんたちに、どうしたらいつまでも新鮮な気持ちを保てるのですか？とよく聞かれました。

彼は私の夫であり、父であり、母であり、兄であり、親友でした。

彼にとって、私はヨーガ三昧のわがまま娘であり、妹であり、やはり親友でした。

だから、私をいつも男らしいとか、豪快だと言って笑っていました。

そんな私が亡くなる前の2カ月半、はじめて彼の母になりました。

夕方から秋の気配を感じるようになりました。一層物思いに耽る季節です。

秋は切なくて子どもの時から苦手です。

皆さん、良い週末を…。

臭いに敏感

今日は池袋西武カルチャーの集中講座でした。明るいお仲間と楽しく過ごしました。

夫が元気な頃、私たちは東上線の中で2人並べなくて向かい合って座りました。

夫にLINE。

「隣のおじさんクサイんですけど…」

夫はニヤリと笑い返信。

「ホントにクサそう。こっちに座って良かった！」

臭いに敏感な人でした。
2人でこんなことばかりして遊んでいました。(笑)

ダンナ、刑事さんですか？

「ダンナ、刑事さんですか？」
飲み屋さんで友人と飲んでいた夫は、強面のそっちの筋の人にいきなり声をかけられたそうです。

何て返事したの？

って聞いたら否定も肯定もしなかったそうです。

そういえば、昔「太陽に吠えろ」に感じの似た俳優さんがいました。

遅々として進まず

夫がボランティアでやってくれていた雪山社の会計が手付かず状態。今日、少し手がけました。彼のやり方を見よう見まねで…。

実に緻密で、誰がみてもわかる状態です。でも懐かしい字を見ているだけでウルウルします。

結局は遅々として進まず、少し早めに家を出て、青山NHKに向かいます。

大河

ある日の夫とのLINEです。

私が彼に…
「日本の夜明けは遠い。
鹿児島で食事に行ったら8割若い男性でよく喋り奇声をあげる。

レジで最近の若い男性はよく喋る…と、半分笑いながら半分真顔で文句を言い憂さを晴らして、うるさい男性どもにガンを飛ばしてきました。
心の中で叫びました。男は黙ってサッポロビール。」

彼の返事はこうでした。
「威勢の良いお姉さん、飲み屋で変なことにならなくて何よりでした。
早く寝てゆっくり休んで下さい。おやすみ。」

いつもこの調子。

私の愚痴や腹立ちをすべて受け止めてくれる大河のような人でした。

ひまわり

美子さんからLINEをいただきました。

「先生、こんばんは😃🌃

先日、清瀬市のひまわり🌻フェスティバルに行ってきました🎵太陽に向かってまっすぐに懸命に咲いているひまわりたちに、元気をもらいました～☺️🙌」

ヨーガまんだら講座

夫が入院していた時、親しくなった看護師さんと夫が寝ているベッドを挟んで世間話をしていました。

「あっ、ごめんなさい。うるさいでしょう？」と看護師さんに聞かれた夫は言いました。

「こういう会話を聞いているのが私は楽しいんですよ」と。

今日は「ヨーガまんだら講座」です。新宿に、向かっています。

情けない！

ロビン・ウィリアムズさんは、コメディアンでありながらシリアスな演技も素晴らしくまさに名優です。

姫神山さんに、主人の目が似ている…と言われるまで気づきませんでした。改めてアマゾンから届いたDVDを観て思いました。どこか似ている。

ロビン・ウィリアムズさんの優しい目の奥には光と闇があるような…。

「パッチ・アダムス」の中で、恋人を殺された彼が失意のドン底で語るシーン。

理屈に合わない。
神は人間を創った
その人間は悩み苦しみ
最後は死ぬ

人間を創る前に
もう少し考えて欲しかった
憐れみを考えるべきだった

何が神だ
バカバカしい

日本人なら神も仏もあるものか！
でしょうね。

そこにまるで恋人の化身のような美しい蝶が現れます。彼は立ち上がるのです。

私ごとですが、私たちは2年2が月前に発症したガンと2人で一緒に闘ってきました。でもこの俳優さんの目の奥にある憂いをみて、ふと、夫は、私にも言えない孤独感を背負っていたんじゃないか…と思ったりしました。

時折、夜中にふと気づくとジッと私の寝顔を見ていたみたいで、「眠れないの？」と聞いたことがありました。

実は情けないことに、まだまだ受け入れられない私がいます。今にも「ただ今！」と帰ってきそうな感じです。