6年め

研究室をうつした、その時の揺れであったから、記憶は鮮明である。そして、いくつかの出来事が重なることになる。引っ越しは3月には荷解きのひと段落のころ、箱詰めのまま、積みあがった縦列の高さに、その2列をそのままにして、過ごすことになった。気づくと疲労とストレスを抱えていた。気分は逆であったので、身体への負担がわからなかった。発症は多発性関節炎となって表れた。地震から2か月後のことだ。それは劇薬でおさまった。しかし、次に夏を過ぎた6か月後に肺を摘出する手術を受けた。ステロイドを5ミリ、のみ続けていたので、手術後の回復が危ぶまれた。その後遺症のように、器質肺炎を起こしていた。3か月後におさまり始めたから、年末まで、地震後のわたしには試練だった。ガンサバイバーとなったいまは、まる5年のケアを区切りにした。そして2017年、研究室の引っ越しはもうない。3度の節目がおわる。本をたたみこんで、10数年に及ぶ書類を処分した。人間の脳は、5年経過のあたりが、記憶の移り変わりに影響するようだ。 . . . 本文を読む

3.11

2011年、平成23年、3月11日午後2時46分18.1秒　この時刻だった。研究室の横揺れがかなり続いた。６Fであるけれど、地上から8階建てになる最上階だ。建物の構造で揺れ続けたかと思っていて、それが激しくて、次はどうなるかと考える余裕はなかった。震源から起こった津波が原発、民家へと、約1時間後に遡上高14 - 15mに襲われたという。阪神淡路大震災は直下型だったから、早朝の記憶は、高速道路の倒れた状況、建物の崩壊、そして火災の猛威だった。＞2011年3月11日14時46分頃に発生した当地震は、同日16時20分、気象庁によって「平成23年（2011年）東北地方太平洋沖地震」（英: The 2011 off the Pacific coast of Tohoku Earthquake）と命名された。　復興を遂げたかの阪神間の風景は、東北の6年目の様子に重なる。ここまでの数年と、これからの数年が、あの経験からすれば、苦しい。 . . . 本文を読む