6年め

研究室を移した。その時の揺れであったから、記憶は鮮明である。そして、いくつかの出来事が重なることになる。引っ越しは3月には荷解きのひと段落のころ、箱詰めのまま、積みあがった縦列の高さに、その2列をそのままにして、過ごすことになった。気づくと、疲労とストレスを抱えていた。気分は逆であったので、身体への負担がわからなかった。発症は多発性関節炎となって表れた。地震から2か月後のことだ。それは劇薬でおさまった。しかし、次に夏を過ぎた6か月後に肺を摘出する手術を受けた。ステロイドを5ミリ、のみ続けていたので、手術後の回復が危ぶまれた。その後遺症のように、器質肺炎を起こしていた。3か月後におさまり始めたから、年末まで、地震後のわたしには試練だった。ガンサバイバーとなったいまは、まる5年のケアを区切りにした。そして2017年、研究室の引っ越しはもうない。3度の節目がおわる。本をたたみこんで、10数年に及ぶ書類を処分した。人間の脳は、5年経過のあたりが、記憶の移り変わりに影響するようだ。