私の生家には、大きな柿の木があります。祖父母が太平洋戦争末期に、ここに越してきて、幼木を買って植えたといいますから、樹齢７０年以上。柿の木の寿命が何年なのかわかりませんが、老木の部類に入るのでしょう。 子どものころから、晩秋の柿の収穫は、わが家の恒例行事でした。 柿は１年おきに生（な）り年と不作の年が繰り返されます。生り年には、一本の木に４００から５００個の実がなります。今年は生り年なので、週末 . . . 本文を読む
小春日和の週末、いつものように私は９１歳の伯母の家で過ごします。 日曜日は妻が自宅から車で応援に来てくれました。「きょうは天気がいいから、おばさんを連れて都内ドライブをしない？」「いいね」 前回のドライブは確かお花見の季節でしたから、半年以上経ちます。「どこか行きたいとこある？」「そうね。そういえば歌舞伎座が杮落とし公演をやってるっていってたけど、新しくなってから行ってないから、一 . . . 本文を読む
往路１２時間、帰路１４時間。 少し前に腰を痛めたとき、医者から「新幹線も飛行機もリクライニングしないように」と言われ、今回のフライトでも座席の背は直角のままでした。 映画も、猿の惑星の最新作とか、ゴジラとか、新旧とりまぜてたくさん見ました。 邦画は、笑福亭鶴瓶が初めて主演したというディア・ドクター。２００９年の作品でいろんな賞を獲ったようですね。 無医村に来てくれて、村人からは名医と持て囃されて . . . 本文を読む
今回は二泊四日というトンボ帰り。初日の夜は時差ぼけで何も食べずに就寝。まともな食事は二日目の夜だけでした。 現地の日本人駐在員に連れて行かれたのが、ニュージャージーのコリアンタウンにある日本料理店。ただし、経営は韓国人です。店員もすべて韓国人らしい。 タイで日本料理屋に連れて行かれると、（なんでわざわざ日本料理に…）と、不満がむくむくと湧きますが、ここアメリカであまり不満に思わない . . . 本文を読む
ＪＦケネディ空港からニュージャージーのホテルまで、訪問先が手配してくれたリムジンに乗りました。運転手さんは日本人。 渋滞で１時間近くかかり、その間に運転手さんとおしゃべりをしました。運転手さんは在米２０年。学生のころ、ボストンに留学したのがきっかけで、アメリカに住むようになり、運転手は数年やっているとのこと。今はグリーンカードをもっていて、日本に戻る予定はないそうです。「最近、友だちがグリーンカ . . . 本文を読む
最近、アメリカ出張は少なくて前回の出張から約１年半ぶりです。 韓国やタイは現地で両替のほうが有利なのに、欧米は日本で替えるほうがよいと聞いていたので、成田で２万円を両替。「１００ドル紙幣は入れずに、２０ドル、１０ドル、１ドルにしますね」「はい、そうしてください」 受け取ったドル紙幣はすべて新札で独特の香りが鼻をつきます。 このとき、ミャンマーの両替事情を思い出しました。 私の持っているミャンマー . . . 本文を読む
１１月７日、自動車評論家の徳大寺有恒さんが亡くなりました。享年７４歳。 ちょうど四半世紀前の１１月１４日、私はホテルグランドパレスのコーヒーショップで徳大寺さんと会っていました。なぜ正確な日付がわかるかというと、その日徳大寺さんの５０歳の誕生日だったからです。 そんなこととは知らず、徳大寺さんと出版企画について話していたとき、ある男性が訪ねてきて、「先生、５０歳の誕生日、おめでとうございます」と . . . 本文を読む
ミャンマーでは、長距離の移動は鉄道。市内に地下鉄はなく、バスが庶民の足になっている。 タクシーはメーターがなく、行き先を告げて事前に料金を決めるとのこと。外国人にとっては使いにくそうです。 オートバイはヤンゴンでは禁止。危険だからという理由だそうですが、マンダレーなど地方都市ではＯＫなんだとか。「職場には何で通っていたんですか」 国に戻れば国家公務員というミャンマー語の先生に聞きました。「バスで . . . 本文を読む
日曜日の朝のサンデーモーニングで、スポーツコーナーのゲスト、張本さんが「今日から相撲が始まりますね。いつも一杯やりながら相撲を見るのが楽しみなんですよ」と言っていました。（そうか、そういう手があったか。飲みながらの相撲観戦も悪くないな） 九州場所の初日、３時半ごろから相撲中継をつけ、ビールを飲み始めました。 初日には新関脇の逸ノ城がいきなり横綱日馬富士にあたるという好取り組みが組まれていました。 . . . 本文を読む
バンコク滞在中、恐い事件を耳にしました。 バンコク在住の日本人が殺され、郊外の運河でバラバラにされた状態で見つかったんだそうです。 被害者は島戸義則さん（７９）。現地で日本語教師をしていたとか。 タイ警察は、被害者の口座からカードで７０万バーツ（２９０万円）を引き出した女性（４７歳）とその内縁の夫を逮捕。その後の調べで、夫のほうが殺害を自供したそうです。 ところが事件はこれで終わらない。 容疑者 . . . 本文を読む
二回目の取材は、同じスクンヴィット街のソイ２２（２２番通り）。以前、よく来ていた一画です。 ところが、今回来てみると、中程にあった大きなホテルが改装なのか潰れたのか、営業していない。その周囲にあった日本人相手のカラオケも、数がぐっと少なくなっていました。アメリカ人相手のオープンスペースのバーはたくさんありますが。 大通りからかなり入ったところに、やっとカラオケを見つけました。店の外に５人ぐらいの . . . 本文を読む
結局、バンコクには４泊しました。 そのうちの二回、会食の後にタイの底辺労働者の取材を敢行しました。別の言い方をすれば、カラオケに飲みに行きました。 私の知っている歓楽街はスクンヴィット街。日本人（とその他の外国人）の集住地域です。会食をした場所からは車で２０分の距離ですが、昼間雨が降って渋滞が激しいので、まず地下鉄でスクンヴィットへ行き、そこからタクシーに乗ります。 向かったのは、スクンヴィット . . . 本文を読む
三日目は、バンコク郊外に所用があり、６時半ぐらいに現地で仕事が終わりました。 「食事はどうしますか。ホテルのほうに戻ると８時近くになるかもしれないので、ここで食べていくほうがいいかもしれませんよ」「どちらでもいいです。どんな店があるか見てみましょうか」 近くに大型のショッピングモールがあったので、そのレストラン街を見てみることに。 最初に見えたのが「おいしい」という看板。「おいしい」が店名の日本 . . . 本文を読む
