麻浦カルビ

１０年前の今日，家族ともども韓国に来て二日目，ソウルは麻浦（マッポ）のソウルガーデンホテルに泊まっていました。夜ごはんはホテル近くの焼肉屋。やっぱり韓国に来たら焼肉だろうということで，たまたま目についた焼肉屋に入りました。これといった特徴もない店でしたが，まあそれなりに満足しました。
あとから聞くと，麻浦はカルビで有名な場所。ソウルのそこここに「麻浦カルビ」と銘打った店が目につきます。探せば名店もあったのでしょうが，そのときは知識もなく，紹介してくれる人もいなかった。

最近よく行くのは，ホテル（そういえばこのホテル，数年前に「ホリデーイン」と名前が変わりました）から北に５分ぐらい行って鉄道の高架下を右にまがったあたりの，路地。カルビとはいっても豚カルビですが，ここが安くてうまい。
ドラム缶を利用したテーブルがまた，今となっては希少価値。店内よりも店の外の席がお勧め。けっして上品とはいえませんが，野趣あふれる豪快な味わいです。

地名と食べ物を組み合わせて店の名前にするというのは，韓国ではとてもポピュラーな手法です。なんでその食べ物とその地名が関係があるのか。きっと理由があるんでしょうが，よくわからない。
麻浦カルビ以外にも，明洞（ミョンドン）カルククスとか，平壌冷麺とか，議政府（ウィジョンブ）プデチゲとか。

議政府プデチゲについては理由がはっきりしてます。プデチゲとは「部隊チゲ」のことで，米軍基地から横流しされるハムやソーセージの缶詰と，キムチ，インスタントラーメンをごった煮した，乱暴かつ美味な鍋ですが，議政府にあった米軍基地の周辺が発祥の地だとのこと。

韓国の代表的な料理に「サムゲタン」がありますが，これは例外的に地名ではなく，時代名と組み合わせて店の名をつける習慣があります。「高麗サムゲタン」，「百済サムゲタン」……。とはいえ，「新羅サムゲタン」，「朝鮮サムゲタン」は聞いたことがない。