雨降りや飛び出すでない蝸牛 【季語：蝸牛】

雨が降りだすと
まだ生まれたばかりのような
小さなカタツムリがたくさん
野原から道に這い出してきます

足もとをしっかりと見ていないと
ほんとうに気がつかない小ささ
これで生きているのかと疑わしいほどなのですが
良く見ると確かに動いています

当然のことながら
踏まれてしまったカタツムリも
何匹もいて無残なのですが

その屍を気にすることもなく
後から後から小さなカタツムリが
雨に誘われて出てきます

もう飛び出すんじゃないよと
小さく声をかけるのですが
僕の声は赤信号程の効果はなく

小さなカタツムリたちは
道路に向かって進んでいきました