悲しみの深い穴の底の石

『月の獣』

<iframe style="width:120px;height:240px;" marginwidth="0" marginheight="0" scrolling="no" frameborder="0" src="https://rcm-fe.amazon-adsystem.com/e/cm?ref=qf_sp_asin_til&t=htsmknm-22&m=amazon&o=9&p=8&l=as1&IS1=1&detail=1&asins=B012OOX9BQ&linkId=df6dc22492ce750437f31c73692f3bbe&bc1=ffffff&lt1=_top&fc1=333333&lc1=0066c0&bg1=ffffff&f=ifr">
</iframe>

第一次世界大戦下のオスマントルコで発生したアルメニア人虐殺事件を生き延びた１９歳のアラム（眞島秀和）と１５歳のセタ（岸井ゆきの）。
仲介業者を通じて結婚したふたりは新天地アメリカ・ミルウォーキーで新婚生活を始めるが、アラムが切望する子宝にはなかなか恵まれないだけでなく、夫婦らしい会話すらないないまま時間ばかりが過ぎていく。
世界２０ヶ国以上で上演されている傑作の日本再演。

およそ１５０万人が犠牲になったといわれ、いまなお国際社会ではセンシティブな問題とされるアルメニア人虐殺事件。
発生１００年になる２０１５年に一次資料をまとめて刊行されたファクトペーパーを読んでみたが、もう何がどんな風に書いてあったかここで要約するのすら憚られるほど、人が人として果たしてほんとうにこれほど残虐になれるものかという恐ろしい証言や報道の記録が満載の資料だった（一次資料なのでそれなりに信憑性は高いと判断して間違いはないにせよ）。興味のある人は読んでみてもいいと思う。

<iframe style="width:120px;height:240px;" marginwidth="0" marginheight="0" scrolling="no" frameborder="0" src="https://rcm-fe.amazon-adsystem.com/e/cm?ref=qf_sp_asin_til&t=htsmknm-22&m=amazon&o=9&p=8&l=as1&IS1=1&detail=1&asins=4906955320&linkId=7ab046d0c591a8435306611de8edc452&bc1=ffffff&lt1=_top&fc1=333333&lc1=0066c0&bg1=ffffff&f=ifr">
</iframe>
最近この手合いの資料を読み慣れてる（慣れるなよ）私でさえ相当満腹になった逸品でございます。

アラムとセタはこうした暴虐の下のトルコを逃れ、故郷を遠く離れて新たな家庭を築いていこうとする。
ところがふたりそれぞれに描いていた家庭像があまりにも異なっていたことから、夫婦の道程は初手からかなり険しいものとなってしまった。
地方出身で、町で唯一の写真家で政治家でもあった父をもつアラムにとって、家庭とは厳格な家長と敬虔な信仰を頂点とするヒエラルキーだった。こってこてのガッチガチである。いいとか悪いとかの問題ではない、アラムにとってはそれが家庭だった。そしてセタはそれを実現するための“道具”だった。アラム自身は決して乱暴な人物ではないんだけど、女はプレゼントやら甘いもので釣ればいいぐらいのことしか思いつかないなんて、いっちゃ悪いけど恋愛スキルもほぼゼロだよね絶対。ハンサムなのに（近所のビネッティさん談）もったいない話である。
より自由な家庭で育った都会っ子のセタは純粋で素直そのもの、彼女にとって結婚とは、愛しあう人々が互いに思いやりいたわりあって助けあっていく、甘やかな夢だった。それが初対面の“夫”から、なんの前置きもなくいきなりこれから夫婦の営みをやらんといかんぞよなんていわれたら、そりゃ怖いよ。安全な暮らしが手に入るとばかり思いこんで飛びついた結婚話だったけど、もしかして私はとんでもない選択をしてしまったのでは？とびびってしまうのも仕方がない。何しろまだ１５歳の乙女なのだ。
しかも彼女には帰る家も逃げる場所も何もない。彼も彼女も、ひとりぼっちの天涯孤独なのだから。

セタのキャラクターが現代的なために観客はつい彼女側の視点からストーリーを追っていくことになるから、どうしてもアラムが夫として厳しすぎる、妻への要求もあまりに偏りすぎているように感じる。自ら読んで聞かせる聖書に書かれた夫婦のあり方にも、非現実なほどしがみつきすぎている（その割りには自分ではそこに書かれているような夫にはなれていないのだが）。
相手にどう接していいのかわからなくて寂しいのも、子どもができなくて苦しいのも夫ばかりではない。それほど当たり前のことが彼には理解できない。でもそう考えると、この二人が抱えている心の壁が、時代や歴史的背景とは全く無関係に普遍的なもののようにも思えてくる。
妻にどう向きあえばいいのか、夫の気持ちをどうくめばいいのか、そんなありふれた迷いを分けあう場所もない。自分が追い求める理想の家庭・理想の夫・理想の妻という幻想が、胸の痛みを忘れるための逃避であることを認めうけいれるだけの機会もない。

八方塞がりの夫婦の家に飛びこんでくる孤児・ヴィンセント（升水柚希）が、そんなふたりの触媒の役割を果たすようになる。
セタは未成熟に柔らかな心をもった彼を通じて、アラムを雁字搦めにしている呪縛の正体を知る。アラムは、己が家族に起きた悲劇から逃げようとすればするほどどこへもいけなくなっていくジレンマを知る。
だからこの物語の結末は“ハッピーエンド”なんかではないのだ。長い長い時間と苦しい苦しい闘いの末に、悲しい悲しい過去を背負った男女が、ようやくにしてたどり着いた、第二の人生の再出発点でしかないのだ。

それにしても悲しい。
泣いて泣いて泣いて、涙が枯れてもまだ悲しい。あのとき自分もいっしょに死んでしまった方がどんなに楽だったか、どうして自分はまだ生きているのか、何のために生きていなくてはならないのか、ふたりは心の内で自分に、もう二度と会えはしない家族に向かって何度そう問いかけたことだろう。眠れない夜にも、眠れた夜に見た夢の中でも、彼らはきっと何百回何千回何万回、同じ問いに煩悶したに違いない。家族が流した血と小便と大便と死臭の記憶。幸せだったころの彼らを思い出したくても、目にしたあまりにも残酷な最期の瞬間がそこに重なってしまうときもあっただろう。
でもふたりきりの夫婦が心を許しあいさえすれば、互いの悲しみを分かちあうことも、ときにはできる。泣きたいときは泣いてもいい。それだけでも、人は随分救われる。
そういう相手にめぐりあえたことだけでも、ふたりは幸せの尻尾くらいは、つかめたのかもしれないと思う。


初日レビュー

関連記事
『アルメニアの少女』　デーヴィッド・ケルディアン著
『アララトの聖母』
『消えた声が、その名を呼ぶ』
『ディーパンの闘い』
『スポットライト　世紀のスクープ　カトリック教会の大罪』　ボストン・グローブ紙〈スポットライト〉チーム編　有澤真庭訳
『スポットライト　世紀のスクープ』
『愛についてのキンゼイ・レポート』
『チェンジリング』


山梨県にて。