私の戦後感

私は昭和４０年生まれだから、終戦から２０年後に生まれた。
思い返してみても、当時はすでに戦争があった空気はなかった。
出身は新潟の山間部の農家だった。空襲、艦砲射撃、機銃掃射は皆無。
隣町の長岡は、２０年８月１日夜中に焼夷弾空襲で焼け野原になった。
聞いた話で、裏山が真っ赤になり家族で呆然と見ていたとのこと。
当時５才だった父の妹が、親におんぶされながら、はっきりと憶えている。
幸いの事に、我が町には戦火はなかった。

タケ婆から聞いた戦争話を載せておこう。当時４４才。
「敵がどこにいるか頭上げたところ、撃たれたいや」（姉の子の最期）
「長岡空襲の時は、空が真っ赤だったいや」（２０年８月１日夜中）
「あそこん人は、戦争に行きたくなくて醤油一升飲んだってよ」（徴兵検査の時）
「とうちゃんは、子供ん時、戦争ごっこして遊んでいたいや」（私の父、９才）
私は聞き、戦争があったんだ、当時はそうだったのかと思った。

家族からは兵隊は出なかった、父は９才、祖父は３５才だった。
墓地では英霊の墓があり、上等兵などの階級が掘ってあった。
私は戦争があったのを、お墓で、まじまじと感じた。

戦後２０年経つと、もはや戦後ではないという空気の元に育った。
佐藤長期政権が前年から始まり、安定した世相だった。
これらは、新潟の山間部での私の戦後感です。