Still 読書！

これ読みながら年を越します。


《さて、あたしも兄さんを谷間に迎えて、心の準備もできたと思うから、もう「赤革のトランク」をお渡しします。》

Still Live !

これ聴いて年を越します。


“Still Live”　まだ生きている！

新年の手紙2011

もう何度も引用した詩であるけれども、2010年の最後の日にあたり、あらためて入力する、田村隆一（1923－1998）の３篇の詩；


＜新年の手紙（その一）＞

きみに
悪が想像できるなら善なる心の持主だ
悪には悪を想像する力がない
悪は巨大な「数」にすぎない

材木座光明寺の除夜の鐘をきいてから
海岸に出てみたまえ　すばらしい干潮！
沖にむかってどこまでも歩いて行くのだ　そして
ひたすら少数の者たちのために手紙を書くがいい



＜新年の手紙（その二）＞

元気ですか
毎年いつも君から「新年の手紙」をもらうので
こんどはぼくが出します
君の「新年の手紙」はW.H.オーデンの長詩の断片を
ガリ版刷にしたもので
いつも愉しい　オーデンといえば
「1939年9月1日」という詩がぼくは大好きで
エピローグはこうですね――
　『夜のもとで、防禦もなく
　ぼくらの世界は昏睡して横たわっている。
　だが、光のアイロニックな点は、
　至るところに散在して、
　「正しきものら」がそのメッセージをかわすところを
　照らしだすのだ。
　彼らとおなじくエロスと灰から成っているぼく、
　おなじ否定と絶望に
　悩まされているこのぼくにできることなら、
　見せてあげたいものだ、
　ある肯定の炎を。』
ナチス・ドイツがポーランドに侵入した夜
ニューヨークの52番街の安酒場のバーで
ドライ・マルチニを飲みながら
オーデンがひそかに書いた「手紙」がぼくらの手もとにとどいたときは
ぼくらの国はすっかり灰になってしまっていて
政治的な「正しきものら」のメッセージに占領されてしまったのさ
30年代のヨーロッパの「正しきものら」は深い沈黙のなかにあったのに
ぼくらの国の近代は
おびただしい「メッセージ」の変容の歴史　顔を変えて登場する
自己絶対化の「正しきものら」には事欠かない
ぼくらには散在しているアイロニックな光が見えないものだから
「メッセージ」の真の意味がつかめないのです
大晦日の夜は材木座光明寺の鐘を聞いてから
暗い海岸に出てみるつもりです　きっとすばらしい干潮！
どこまでも沖にむかって歩いて行け！
もしかしたら
「ある肯定の炎」がぼくの瞳の光点に
見えるかもしれない
では



＜見えない木＞

雪のうえに足跡があった
足跡を見て　はじめてぼくは
小動物の　小鳥の　森のけものたちの
支配する世界を見た
たとえば一匹のりすである
その足跡は老いたにれの木からおりて
小径を横断し
もみの林のなかに消えている
瞬時のためらいも　不安も　気のきいた疑問符も　そこにはなかった
また　一匹の狐である
彼の足跡は村の北側の谷づたいの道を
直線上にどこまでもつづいている
ぼくの知っている飢餓は
このような直線を描くことはけっしてなかった
この足跡のような弾力的な　盲目的な　肯定的リズムは
ぼくの心にはなかった
たとえば一羽の小鳥である
その声よりも透明な足跡
その生よりもするどい爪の跡
雪の斜面にきざまれた彼女の羽
ぼくの知っている恐怖は
このような単一な模様を描くことはけっしてなかった
この羽跡のような肉感的な　異端的な　肯定的なリズムは
ぼくの心にはなかったものだ

突然　浅間山の頂点に大きな日没がくる
なにものかが森をつくり
谷の口をおしひろげ
寒冷な空気をひき裂く
ぼくは小屋にかえる
ぼくはストーブをたく
ぼくは
見えない木
見えない鳥
見えない小動物
ぼくは
見えないリズムのことばかり考える


＜田村隆一『詩集1946～1976』（河出書房新社1976）＞