田中慎弥が芥川賞を獲った小説「共喰い」と候補になった「第三紀層の魚」の２作品を読んだ。

　小説が全く書けない。
　全然書けないのである。

　もう、小説を書けなくなってから何年になるのだろう。
　それでも、いくらなんでもこのままでは駄目になると思い、３年前、錆びた心に鞭を入れ、１月２０日締め切りの「ゆきのまち幻想文学賞」にギリギリ提出した。
　それが最後だった。
　やっと３０枚、書いた。やっと、やっと３０枚書けた。

　４００字原稿用紙３０枚を年が明けてからの２週間で何とか書き上げ、そのまま応募したのである。
　当然、落選すると思っていたその小説「北の王」が、どうにか長編賞の佳作に滑り込み、授賞式に出席し、審査員である某エッセイストの方に「君の小説、押したんだよ。残念だったね。次に期待してるから頑張って」と優しく声を掛けられても、「もう、書くの止めようかなって思ってます」と、馬鹿な捨て台詞を吐いたりした。
　どうしようもない人間なのだ、俺は。

　ここずっと、机に座ってはパソコンを開き、そこに残している長編小説―いまだに未完で、４０枚ほどまで書き上げてそのままドン詰まり状態の小説―を眺めては、てにをはを直すだけ・・・。あとは一切、進んでいない。
　もう通算すると、１０年近くになるかもしれない。

　結局何も書けず、数年に一度、思い出したように応募する「ゆきのまち幻想文学賞」（この賞は、制限枚数が４００字原稿用紙１０枚か、３０枚しかない）を除いて、あとは何処にも発表さえしてない。・・・というか、まだ仕上がってもいないんだけど。

　仕事が忙しいことを理由にしている自分がいる。
　でも、これも嘘だ。
　そうすることで自分を納得させ、仕事が多忙で書けないという理由を持ち出すことで、それに甘んじている、単にそれだけだ。

　俺には覚悟がない。
　すべてを棄てて、書くことだけに専念すること。退路を断つこと。それが出来ないのである。

　それに比べ（比べる自体おこがましいけど）芥川賞を獲った、田中慎弥氏は立派だと思う。心から尊敬する。
　「文藝春秋」の受賞インタビュー記事を読んだら、工業高校を卒業して大学受験に失敗してからは、一切これまで就職に就かず、小説を書くことのみに専念したのだという。

　話題騒然となった受賞記者会見では、「（女優のシャーリー・マクレーンがアカデミー賞を貰ったことを引きあいに）私がもらって当然だと思うと（シャーリー・マクレーンが）言ったそうですが、だいたいそんな感じ」と言い切り、「（芥川賞を）断ったりして気の弱い委員の方が倒れたりしたら、都政が混乱するので。都知事閣下と東京都民各位のために、もらっといてやる」とか、「（会見）とっとと終わりましょう」とも語っていた。

　勝てば官軍、負けたら賊軍。勝ったものだけが勝利者となる。誤解を恐れずに言い切れば、「敗者は何も貰えない」。
　いいじゃん。田中慎弥。

　その田中慎弥が芥川賞を受賞した、小説「共喰い」と、第１４４回芥川賞の候補となった「第三紀層の魚」の２作品を読んだ（買ったのはだいぶ前でしたが）。

　「共喰い」は、とてもいい小説だと思う。
　読み出した最初の数行から、その情景が鮮やかに心のスクリーンへと描き出される。こういう事は余りない。それだけ、文章が巧いということだろう。筆力がある。

　主人公である１７歳の篠垣遠馬（とおま）。よく判らない怪しげな仕事をして生業をたてている父の円（まどか）。飲み屋に勤めている、父の愛人である琴子さん。父と離婚している、右腕の手首から先がない母、仁子さん。そして、遠馬の恋人である一つ年上の会田千草。

　この４人が絡み合いながら物語は進んでゆく。
　まるで、中上健次の小説を彷彿とさせる。
　風土、血と暴力、父と子、セックス、女性の象徴としての川、方言などが圧倒的な力を伴って迫って来るのだ。

　久しぶりに、迫力に満ちた言葉に遭遇した気がする。
　そして、ラスト数ページの圧倒的な物語展開！
　傑作である。

　ただ、最後の最後の１行だけはないでしょう。
　芥川賞選者である山田詠美も、「文藝春秋」の「選評」で述べていたけれど、あれはいらないんじゃない？

　あの最後の１行を削いでいたなら・・・。