あれから２０年、そして１年

　昨日姉から電話があった。母の命日を明日に控え、姉が一年前の婆さんの話をした。今日（１７日）は母の命日でもあるが、阪神淡路大震災の日でもある。

　
　２０年前の今日、まだ公営アパートに居住していた。明け方、長い揺れで目を覚ました。揺れの長さが恐怖感を増大させた。キャスター付きの家具を手で押え、隣で寝ている妻に声をかけた。妻は返事はするものの起きなかった。その程度の地震で、私が特に恐怖を感じたのかもしれない。

　
　共同住宅だと隣家の物音は振動で伝わる。地震で多くの人々が目覚めたことが、耳では聞こえぬザワメキや雰囲気で感ずることができた。子供たちは一旦目覚めたのであろうか、再び寝入ったのか、布団の中だった。母は少し怯えたような顔をしていたが、「大きかったなぁ」と私の顔を見て安心したようだった。寝室に戻りＴＶのスイッチを入れた。目に飛び込んだ最初の画像がＮＨＫの各地の震度だった。日本全土が魚のうろこのように赤、橙で埋め尽くされていた。あらためて地震の大きさを感じたのであった。

　
　実況だった思うが、高速道路の倒壊現場のヘリコプターの映像を見て、体中の力が抜けるのを感じた。きっと腰が抜けるとはあのようなことを言うのであろう。技術屋の端くれとして、絶対に起こるはずの無い壊れ方を見たのである。それも連続して長く倒壊している。人や機械や爆薬の力を使ってもできそうもない壊れ方だった。夢を見ているようであった。

　
　朝食を済ませ顧客宅へ行った。顧客の現場はなんの被害も無かった。顧客の次女が勤務先で被災したそうだったが、地震直後は携帯電話がつながり、停電で情報が分からぬ次女に、ＴＶで知った情報を携帯の電池が続く限り伝えたそうだ。

　
　それからの私は、学んできた技術を疑い、一切の仕事をする意欲を失った。２０年間学んだ知識はなんだったのかと自問自答する日々を送った。事務所に流れる、ＮＨＫＦＭ放送の安否情報、増え続ける死亡者の数がますます意欲を失わせた。恥ずかしながら建設的思考に切り替えられたのは数年後であった。
---------------------------------------------------------------

　本日、妻とお墓参りに行ってきました。簡単に掃除し、お花を供えました。孫誕生の報告、そして本日をもって喪明けをすると伝えてきました。「うん、それで良い」と、母と父はきっと言うに違いありません。

　
　掃除をしていたら、我が家の墓の基壇に１０円が供えてありました。落ちているのではなく、何となくお供え（賽銭？に）見えます。これを持ち帰っては守銭奴になってしまうので、墓地公園の入り口にあるお寺、お宮にお参りしました。本日を喪明け宣言しましたので、これが初詣かな？と思いながら、先ほどの１０円と、ポケットマネーの幾ばくを供えながら参ってきました。少しばかり良い気分でした。

　
　帰り道、スーパーで買い物とお昼ご飯（ヤキソバ定食650円）お腹いっぱいで上機嫌、灯油18Ｌが1360円とお安く、上機嫌で帰宅したオイラと妻でした。おしまい。