倪匡:我不会回大陆
倪匡,著名小说家。原籍浙江镇海,1935年出生于上海,1957年到香港。作过工人、校对、编辑,自学成才,成为专业作家。他写作面十分广阔,众体皆备,小说则包括侦探、科幻、神怪、武侠、言情各种。
香港电台《薇微语》专访
文章日期:2009年9月29日
【明报专讯】倪匡,少年向往共产党平等、均富的理想,只身由上海北上内蒙古参加解放军,但失望地发觉军中生活阶级观念森严、特权处处。自己又因在零下四十 度,被迫拆掉小木桥生火取暖而面临被指控破坏交通。面对可能判刑十年之灾,他走投无路下南逃他乡,历尽有家归不得之苦后,辗转流落香港。当年他高兴地躺在 维多利亚公园草地上,深深呼吸自由空气,从此乐得做一个无灾无难的自由人。转眼五十多个寒暑过去,面对中华人民共和国六十周年国庆,倪匡除庆幸自己仍是自由人外,对祖国数十年变化及经济成长依然无动于衷,不愿「回去」一看,亦没有半句建言。受了伤害的心灵,只希望能够保障个人的自由。国家大事,自觉无力 挽……
倪匡的态度不一定为别人所认同,但造成他这样态度的原因,共和国不可不加以思考。
■倪——倪匡
薇——《薇微语》主持李小薇
我和她水火不容
薇:近期流行说「请对镜头说你是否共产党」,你是否共产党?
倪:我当然不是。
薇:你还是很讨厌共产党?
倪:对,因为共产党极权。我钟爱自由,向往个体的思想,不得不讨厌共产的思想体系,一如水火不容的道理。
薇:但你当年对「她」迷恋过。
倪:1949年共产党建立政权时,全部中国人都被她迷住了。你看共产党由最初成立至建立全国政权,用了不足三十年工夫。如果得不到中国大多数人民拥护,她是不会成功的。
薇:你也是这样就信了她?
倪:当时以为中国从此有希望,但参加工作后,一看才知和想像不一样。去年中国有一本书是收集了1945年共产党的言论集,说明为什么要反对一党专政、一党 专政万事不成、要怎样才有民主和言论自由。讲的全是毛主席的话和《新华日报》的社论。现在这书却成了禁书,即是说建国前共产党领导人说的话全部推翻掉。其 实这些话与《零八宪章》的内容一样。
薇:你怎看到她的真面目?
倪:我到最普通的地方工作,她提倡平等,但原来阶级分明、上面的话下面的完全不能违反,与我的性格,格格不入。当年参加土地改革、斗地主,地主被判死刑, 由我写判决书,我问死刑原因怎写,上面说写「地主」就可以。我说「地主」不是原因,应该说明地主犯了什么不法行为,例如强奸妇女等。上面硬说不用管,我无 法接受,后来几乎要开会来斗争我。
薇:你最后妥协了?
倪:不妥协,下一回很容易是别人为我写死因报告呢!写「地主」已经不算奇怪,写「其他」的判死原因也有呢!
薇:你偷渡来港时曾吃老鼠?
倪:老鼠很好吃的,用火烧熟吃;还有吃蚂蚁蛋,一窝蚂蚁跑光后,剩下白白的蛋,我以为很不错,用手拿来吃,原来酸得很;把棉花煮熟也能顶得饿。
最坏的资本主义
薇:到香港后至今,对共产党有没有改观?
倪:有些改观。共产党有改变,不过是变得更坏,现在变成最坏的资本主义。所有大企业控制在官僚手上,官僚资本主义是最无情的资本主义,不会同情老百姓的。
现在最遭欺压是农民与工人,因为百分之零点七的人掌握百分之九十的资产。工人上午上班,下午回来时房子已被拆掉了,我宁愿在毛泽东时代大家都穷。让部分人 富起来不是这样富法,富起来的要照顾未富的人,不可以反过来加倍压迫穷苦的人。现在新闻相片上可见煤矿老板用礼宾车送女儿上学,但路边却有衣衫破旧的小女 孩……对比太强烈了,不能这样子。
薇:六十年来真的一点变化也没有?
倪:有变化但没有进步,只有愈来愈坏,所有人失去理想,只追求金钱,完全不顾道底线,这是文革的后遗症。一些假商品完全冲破了最基本的底线,在报上看到连鱼身上都注些水加重量。你能加多少呢?底线全没了!
薇:有希望吗?
倪:我看不到。一个官僚贪污、一个环境污染就够,再过数十年中国连水都没得喝了。看网上照片,公共汽车上写着「吐痰请向外吐,提高个人素质」。 「向外吐」已经是提高个人素质了,这是完全没有保护环境的意识。
薇:有人说国家要先有经济发展才能讲民主。
倪:西方有这说法,但中国不同。西方理论是经济发展社会中产阶级,中产自然要求民主、自由;但中国是形成了中产阶级后,有钱的阶级却不要求政治民主,反而更加投靠极权,冀望得到更多利益。
薇:你有一个哥哥也是优秀共产党员,即是说除贪官污吏外,国内也有默默工作的人,这不也是希望所在吗?
倪:当然有,如果一个都无,不可能支撑到现在。如果七千万党员有三分一是贪官,即有二千多万是贪官。
薇:还有好的。
倪:但这样是没有用的。一些好人的努力成果会被另一批人拿走,或变成巩固一党专政的(力量)。
生日快乐?说不出口
薇:人家六十大寿,你不可以原谅一点?
倪:六十大寿就可以原谅,那我七十大寿是否什么都可干? ……这与年纪无关。
薇:生日快乐都讲不出?
倪:她快乐时我不快乐,我希望她不快乐……我觉得她真是不快乐,而且可怜。我也很同情 她,连放风筝也触动她的神经,放风筝有什么罪过呢?放上去又会怎样?其实她很坚强,但心里觉得脆弱,所以很可怜。没有人可以推翻她的,她即使全放开,让全 中国人去骂,也骂不倒,政权是用枪打出来的。世界上有哪个武装力量可以推翻她的政权?她怕什么?
薇:香港可以做点什么吗?香港的自由可以感染内地吗?
倪:香港没有什么可做,顶多有机会就说几句话吧!但在强大的专政权力下,小百姓有什么可说呢?顶多如老子教小子:能吃一口就吃一口吧!要感染内地?一发声 就会出事,例如四川地震校舍倒下,就连追问为什么这么多校舍倒下都不可以,真是太过分了。其实中国老百姓最好对付,只要不太过分都不造反,现在遍地都有人 造反……伟大的毛主席说,哪里有压迫,哪里就有反抗,完全靠高压,反抗一定愈多。
今生不做中国人
薇:你会回去看一看吗?
倪:我不会回去的,我没有办法,我本来说过连香港也不回来……现在已经差不多到了极限的底线了。我本来没什么不开心的,如果回去一处自己不开心的地方又何必呢?
薇:你不想家吗?
倪:我从小在上海长大,上海人很少怀念家乡的。我自己家乡也未到过。如果我喜欢怀念,我在任何地方都会怀念香港。我在香港生活得最久了。有本书叫做《来生不做中国人》,是天下第一好书,但不够彻底。我说今生不做中国人,彻底失望。
薇:但你好多朋友都回去看看,查良、黃霑、陶傑……
倪:是的,他们喜欢嘛。我始终觉得,所有不同想法都可以并存,所以我最讨厌与人辩论,最不喜欢统一意见了。不统一意见的人都可以做朋友。如果意见不同就不可以做朋友,那我自己都变成共产党了。
薇:你一生最执着最坚持什么呢?
倪:我坚持要有个人自由,人应该生活在一个有个体自由的社会中,身体不受伤害。我很幸运,在香港数十年,我的自由完全不受干扰,而且人人说我为所欲为。我当初来香港时,躺在维多利亚公园草地,完全没有人干涉,自出自入。
薇:你真是一个很开心的人。
倪:中国数千年历史,严格来说这三十年已经是中国盛世,死人算少又无战争。
薇:这即是有进步了吧!
倪:但这是没有用的,极权统治一日未改,一日靠上边在位人的态度而定,上边的人今日如此(当然好),但一念之间可以改变国家命运嘛!
■本文节录自香港电台电视节目《薇微语》第一集,主持李小薇专访倪匡,九月二十九日(星期二)晚上七时于亚洲电视本港台播出,港台网上广播站(http://tv.rthk.org.hk)提供视像直播及重温。
[文/《薇微语》监制谢志峰图/香港电台编辑/杨晴]
出典:http://paowang.net/post/10026525