小見さゆり『水辺の記憶』（書肆山田、２０２２年０７月０８日発行）
小見さゆり『水辺の記憶』には、詩とは何かの、ひとつの「模範解答」のようなものがある。「まばたき」という作品の後半部分。
まばたきをしている間に地球がすばやく回転した
まばたきをしている間にスカートがめくれあがった
まばたきをしている間に数式を忘れた
まばたきをしている間に地面から鳥の影が消えた
「まばたきをしている間に」という共通のことばが、別々のことばを引き寄せてくる。無関係なものが「まばたきをしている間に」によって共通のものになる。それがほんとうに共通しているかどうかは、わからない。わからないが、「共通項（まばたきをしている間に）」があるために、共通のものとして見えてくる。
ただし。
共通といっても、そこには「断絶」がある。なぜ共通しているか、わからない。無意味（ナンセンス）な、「断絶」と「接続」。そして、この「断絶」は、ある世界から、たとえば「地球がすばやく回転した」「スカートがめくくれあがった」が「切断」されてきたものだとすれば、これを「切断」と「接続」と呼び直すことができる。
「切断と接続」、これが詩である。
まばたきをしている間にさかあがりを覚えた
まばたきをしている間に海岸の麦穂がはためいた
まばたきをしている間に草の中で卵が孵った
まばたきをしている間に水滴がこわれた
まばたきをしている間に一匹のクロアゲハが昇天した
この「切断と接続」がしてあり続けるためには、「驚き」が必要である。「驚き」（意外性）をどれだけ持続できるか。
小見の課題といえる。この詩に限定された課題ではないような気がする。どこかに「結末」があるようなことばの動きを感じるからである。
最後の部分を引用する。
まばたきをしている間にひとつの声が路上を横切った
まばたきをしている間に砂漠のことを考えた
まばたきをしている間に何も起こらなかった
まばたきをしている間にあなたはわたしだった
まばたきをしている間にわたしはあなただった
わたしたちは歩行だった呼吸だったときめきだった
わたしたちは水辺だった木漏れ日だった鳥のさえずりだった
すべてはただまぶしかった
世界は単なるまぶしさとしてそこにあった
「まばたきをしている間にあなたはわたしだった／まばたきをしている間にわたしはあなただった」はナンセンスな詩（ことば）が抒情（感情的意味）にかわるために、必然だったかもしれない。小見には。しかしナンセンス（わからない／無意味）を抒情に仕立てた瞬間、死んでしまう詩というものがある。
小見は、それまで書いてきたものを「歩行だった呼吸だったときめきだった……」と要約して、そのあとで「切断と接続」の、そのナンセンスなスパークを「まぶしかった」と「定義」している。「結論」を出している。
「結論」を書かないと落ち着かないのだと思うが、詩は結論ではない。ましてや、ナンセンスに「抒情」という「結論」があるのでは、それまでの「まぶしさ（ナンセンスのまぶしい輝き）」は消えてしまう。
「まばたきをしている間に地球がすばやく回転した」で始まり、「まばたきをしている間に砂漠のことを考えた」で終わればよかったのになあ、と残念な気持ちになる。
意味とは、作者がつくらなくても、読者がかってにつくってしまうものである。
